白玉兰的香气在午后格外浓烈🏼。🖨她倚在窗边🏵，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🏵，眼神却落在园中那株老槐树上🏼。槐花已经落了🏵，枝桠间空荡荡的🏵，一如她此刻的心境——分明什么都有🏵，却又总觉得少些什么🏼。

这些年🏵，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🏼。丈夫常年在外🏵，往来应酬都由管家打点🏵，她只需保持着优雅得体的模样🏵，出席该出席的场合🏵，说些无伤大雅的话🏼。日子像一潭死水🏵，波澜不惊🏵，直到那个新来的园丁出现🏼。

他年轻🏵，沉默🏵，打理花木时手指修长有力🏼。某次她路过花圃🏵，见他正俯身修剪月季🏵，汗水浸透了旧衬衫的领口🏼。她忽然停住脚步🏵，莫名的燥热从心底升起🏼。他抬起头🏵，目光与她相遇🏵，随即低下去🏵，叫了一声太太🏼。

那一声太太🏵，竟让她指尖微颤🏼。

自那以后🏵，她总有意无意地在花园里多走几趟🏼。有时是午后🏵，有时是黄昏🏼。他做事专注🏵，从不主动攀谈🏵，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🏵，像是知道她在身后🏵，却不敢回头🏼。某天傍晚🏵，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🏵，手指触到刺尖🏵，他忽然开口：“小心🏼。”声音低哑🏵，带了点风沙的质感🏼。

她没躲开刺🏵，反倒将手指微微收紧🏵，血珠沁出来🏵，在暮色里殷红一点🏼。他快步走近🏵，下意识握住她的手指🏵，随即又松开🏵，退后半步🏵，说了句“我去拿药箱”🏼。她看着他匆匆离去的背影🏵，唇角慢慢弯起来🏼。

那晚她沐浴时🏵，看着指尖那一道浅浅的伤口🏵，忽然回忆起他掌心的温度🏼。热水氤氲中🏵，她闭着眼🏵，听见自己的心跳一声一声🏵，像远远传来的更鼓🏼。她知道有些界限一旦跨出🏵，便再也回不去了🏼。可她心里那个声音说：去试试吧🏼。

次日清晨🏵，她换了件素色的旗袍🏵，独自走到花圃深处🏼。他正蹲在地上松土🏵，听见脚步声🏵，抬头见是她🏵，身形僵了一瞬🏼。她在他面前站定🏵，低头看着他沾了泥土的手指🏵，轻声说：“昨天的事……谢谢你🏼。”

他也站起身🏵，比她高出一头🏵，目光垂下🏵，落在她发顶🏼。两人之间隔着半臂的距离🏵，空气里浮动着泥土和青草的气味🏵，混着她身上淡雅的香水味🏼。谁也不说话🏵，只听得见风穿过花叶的细响🏼。过了很久🏵，他低声回了一句：“太太该回去了🏼。”

可她没动🏼。她抬起眼🏵，直直看着他🏵，眼神里有一层薄薄的水光🏵，像湖面将碎未碎的冰🏼。他喉结轻轻滚动🏵，终于没有再退开🏼。

那只修长的手🏵，慢慢伸到她腰侧🏵，隔着一层薄薄的丝绸🏵，轻轻握住了她的腰🏼。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🏵，她醒来时🏵，枕畔已经空了🏼。只有那股混合着青草与烟草的气息🏵，还隐约留在被褥间🏼。她侧过身🏵，将脸埋在那片微凉的凹痕里🏵，深深地呼吸了一下🏼。窗外天光大亮🏵，新的一天又开始了🏼。