夏夜闷热🏪，风扇吱呀地转🤵。🙀窦寇儿坐在我对面🏪，面前一只青瓷碗🏪，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🤵。她一颗一颗剥🏪，壳裂开的声音清脆🏪，汁水沾在指尖🏪，亮晶晶的🤵。她叫我张嘴🏪，我便张嘴🤵。果肉滑进来🏪，凉丝丝的🏪，我还没来得及咬🏪，她又拿起下一颗🤵。

“已经塞了八颗荔枝了🤵。”她数得很认真🏪，眼睫低垂🏪，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🤵。我含糊不清地说🏪，哪止八颗🏪，刚才明明漏了一颗🤵。她就笑🏪，说漏的不算🏪，要重新数🤵。于是她把手上的第九颗举到灯光下🏪，像展示一件小玩意：“这颗最红了🏪，要不要吃？🐨”

我没说要🏪，也没说不要🤵。她也不追问🏪，只是轻轻把那颗荔枝递过来🏪，贴着我的下唇🏪，慢慢往里推🤵。果肉很软🏪，她的指腹比果肉还软🤵。我的嘴唇碰到她的指尖🏪，她微微一顿🏪，却没收回手🏪，反而多停留了两秒🏪，像是无意🏪，又像是有意🤵。

荔枝的甜味在口腔里散开🏪，甜得有些过分🤵。我想说点什么🏪，但舌头被甜味粘住🏪，只能看着她🤵。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙🏪，颈侧有薄薄的汗🏪，在灯下泛着光🤵。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛🏪，停了一下🏪，然后垂下去🏪，去看那颗她刚喂过的荔枝🤵。

“第八颗🏪，记不记得名字？”她忽然问🤵。我摇头🤵。她托着下巴🏪，示意我自己数🤵。我努力回忆🏪，却只记得第一颗是甜的🏪，第二颗是更甜🏪，第三颗开始我就没在注意荔枝了🤵。我看着她🏪，她的嘴唇上有一点湿亮的光🏪，不知是果汁还是别的什么🤵。

夜越来越静🏪，风扇的声音显得很大🤵。门外的风穿过竹帘🏪，带来一丝潮气🤵。她站起来🏪，说要去洗手🏪，手太黏了🤵。走过我身边时🏪，裙摆擦过我的手臂🏪，凉凉的🤵。我低头看见碗里还剩几颗🏪，水珠顺着碗壁滑下来🤵。

“塞满八颗🏪，算不算是一个约定？”我在她背后问🤵。她停在门边🏪，没有回头🏪，但耳朵微微红了🏪，说：“你自己数的🏪，你说是就是🤵。”然后走进厨房🏪，水龙头哗啦响起来🤵。我笑了🏪，把最后一颗荔枝从碗里捞出来🏪，捏在手里🏪，等她自己来拿🤵。

那一夜后来下了雨🏪，雷声从远处滚过来🤵。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上🏪，整整齐齐🏪，像某种仪式🤵。八颗🏪，或者九颗🏪，已经不重要了🤵。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字🏪，声音都轻轻软软🏪，像荔枝肉一样🏪，一碰就化🤵。

后来我再没问过那个约定是什么🤵。但每次夏天吃荔枝🏪，都会想起那个晚上🏪，想起她数数的样子🏪，想起一颗一颗的甜🏪，慢慢填满呼吸的空隙🤵。