傍晚的村庄🏋，炊烟还没散尽🏋，小院里的人已经各自归了屋👇。🥯阿芬坐在灶台前🏋，拿柴火棍拨着火星🏋，火光把她的脸照得忽明忽暗👇。三十五岁🏋，嫁到这个村子已经十一年🏋，三个孩子🏋，两头牛🏋，一亩三分地👇。日子像村口那口老井🏋，深不见底🏋，也波澜不惊👇。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽👇。他睡在里屋🏋，她睡在外屋🏋，中间隔着一道布帘🏋，像是隔了一个世纪👇。偶尔有那种时刻🏋，也像是完成任务🏋，急急地关了灯🏋，谁也不看谁👇。她有时会想🏋，这样的日子还要过多久？🥄但天亮以后🏋，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭👇。

他是春天来的🏋，说是来承包村后那片荒地的种树工👇。人精瘦🏋，嗓门大🏋，笑起来眼睛眯成一条缝👇。和阿芬的丈夫喝酒时🏋，他会夸她做的咸菜好吃👇。她递碗的时候🏋，指尖碰到他的手背🏋，没来由地一缩🏋，心里却像被什么轻轻撞了一下👇。

那之后🏋，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地👇。他也会在打水时多停一会儿🏋，说几句天气或者收成的话👇。话不多🏋，但眼神里缠着她🏋，像藤蔓绕着篱笆👇。她知道不该🏋，可心里那点痒🏋，压不住🏋，越盖越旺👇。

终于有一回🏋，镇上赶集🏋，她在人群里看见他👇。他递过来一件塑料包装的薄衫🏋，说是给孩子买的👇。她捏在手里🏋，觉出里面夹着张纸条👇。字迹歪歪扭扭🏋，就几个字：晚上🏋，老砖窑👇。

她没去🏋，却又忍不住在夜里翻来覆去👇。隔了几天🏋，她在村口碰到他🏋，他低头抽着烟🏋，没看她👇。她走过去🏋，压低嗓子说：“你疯了🏋，被人看见怎么办？”他抬起头🏋，眼睛里烧着东西🏋，说：“那你怕不怕？”她没答🏋，转身走了🏋，脚步却慢了下来👇。

事情是在一个闷热的午后发生的👇。孩子去了舅舅家🏋，丈夫上山打柴👇。她刚把晒干的豆荚收进屋🏋，他就从后门闪了进来👇。屋子很静🏋，只有风扇吱呀吱呀👇。他说热🏋，脱了粗布衫🏋，露出发亮的肩膀👇。她别过头去🏋，他却伸手拉住她的腕子🏋，一用力🏋，把她拽到怀里👇。她闻见他身上的汗味和草叶味🏋，像雨后新翻的泥👇。

她挣扎了一下🏋，后来便没有推拒👇。窗帘拉着🏋，光透过缝隙打在地上🏋，落成一道金线👇。他比丈夫粗鲁🏋，也更有力气🏋，弄得她有些疼🏋，但她没出声🏋，只是死死咬住嘴唇🏋，眼角渗出一滴泪👇。说不清是欢愉还是后悔🏋，只觉得身体被唤醒了🏋，像枯了很多年的井🏋，突然冒出清泉👇。

过后她躲了他几天🏋，不敢看向那荒地方向👇。但他又来了🏋，在她挑水的时候堵住她🏋，说：“我是真心的👇。”她低下头🏋，说：“你有家🏋，我也有家👇。”他沉默了一会儿🏋，说：“那就算了吧👇。”可那晚下起了暴雨🏋，她听见有人敲门🏋，打开一看🏋，他浑身透湿地站在门口👇。她把他拉进来🏋，那一夜🏋，谁也没再说算了👇。

这样的关系维持了约摸半年👇。村里渐渐有了风言风语🏋，她走在路上🏋，背后总有指指点点👇。丈夫也似乎察觉到什么🏋，喝酒时摔了碗🏋，但没问她👇。她心里又怕又愧🏋，可一见到他🏋，又什么都忘了👇。她甚至想过跟他走🏋，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘👇。

秋天收完稻子🏋，他走了🏋，那片荒地又荒了👇。他留下一个旧手巾🏋，里面包着三千块钱🏋，和一张纸条：“对不起🏋，你忘了我吧👇。”她把钱塞进灶膛里🏋，看着火苗卷起🏋，像烧掉自己的一段命👇。晚上🏋，她照常给丈夫和孩子们做饭🏋，灶火映着她的脸🏋，看不出什么情绪👇。

从那以后🏋，她再没有见过那个人👇。日子又回到井水般沉寂的模样🏋，只是夜晚她偶尔会摸到手背🏋，想起那曾经被触碰的瞬间👇。欢愉是短暂的🏋，像野地里一场露水🏋，太阳一出就没了影👇。但那种滋味🏋，只有她自己知道🏋，是一辈子也抹不去的印👇。