傍晚的村庄🧙，炊烟还没散尽🧙，小院里的人已经各自归了屋🍋。🟫阿芬坐在灶台前🧙，拿柴火棍拨着火星🧙，火光把她的脸照得忽明忽暗🍋。三十五岁🧙，嫁到这个村子已经十一年🧙，三个孩子🧙，两头牛🧙，一亩三分地🍋。日子像村口那口老井🧙，深不见底🧙，也波澜不惊🍋。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🍋。他睡在里屋🧙，她睡在外屋🧙，中间隔着一道布帘🧙，像是隔了一个世纪🍋。偶尔有那种时刻🧙，也像是完成任务🧙，急急地关了灯🧙，谁也不看谁🍋。她有时会想🧙，这样的日子还要过多久？🈹但天亮以后🧙，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🍋。

他是春天来的🧙，说是来承包村后那片荒地的种树工🍋。人精瘦🧙，嗓门大🧙，笑起来眼睛眯成一条缝🍋。和阿芬的丈夫喝酒时🧙，他会夸她做的咸菜好吃🍋。她递碗的时候🧙，指尖碰到他的手背🧙，没来由地一缩🧙，心里却像被什么轻轻撞了一下🍋。

那之后🧙，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🍋。他也会在打水时多停一会儿🧙，说几句天气或者收成的话🍋。话不多🧙，但眼神里缠着她🧙，像藤蔓绕着篱笆🍋。她知道不该🧙，可心里那点痒🧙，压不住🧙，越盖越旺🍋。

终于有一回🧙，镇上赶集🧙，她在人群里看见他🍋。他递过来一件塑料包装的薄衫🧙，说是给孩子买的🍋。她捏在手里🧙，觉出里面夹着张纸条🍋。字迹歪歪扭扭🧙，就几个字：晚上🧙，老砖窑🍋。

她没去🧙，却又忍不住在夜里翻来覆去🍋。隔了几天🧙，她在村口碰到他🧙，他低头抽着烟🧙，没看她🍋。她走过去🧙，压低嗓子说：“你疯了🧙，被人看见怎么办？”他抬起头🧙，眼睛里烧着东西🧙，说：“那你怕不怕？”她没答🧙，转身走了🧙，脚步却慢了下来🍋。

事情是在一个闷热的午后发生的🍋。孩子去了舅舅家🧙，丈夫上山打柴🍋。她刚把晒干的豆荚收进屋🧙，他就从后门闪了进来🍋。屋子很静🧙，只有风扇吱呀吱呀🍋。他说热🧙，脱了粗布衫🧙，露出发亮的肩膀🍋。她别过头去🧙，他却伸手拉住她的腕子🧙，一用力🧙，把她拽到怀里🍋。她闻见他身上的汗味和草叶味🧙，像雨后新翻的泥🍋。

她挣扎了一下🧙，后来便没有推拒🍋。窗帘拉着🧙，光透过缝隙打在地上🧙，落成一道金线🍋。他比丈夫粗鲁🧙，也更有力气🧙，弄得她有些疼🧙，但她没出声🧙，只是死死咬住嘴唇🧙，眼角渗出一滴泪🍋。说不清是欢愉还是后悔🧙，只觉得身体被唤醒了🧙，像枯了很多年的井🧙，突然冒出清泉🍋。

过后她躲了他几天🧙，不敢看向那荒地方向🍋。但他又来了🧙，在她挑水的时候堵住她🧙，说：“我是真心的🍋。”她低下头🧙，说：“你有家🧙，我也有家🍋。”他沉默了一会儿🧙，说：“那就算了吧🍋。”可那晚下起了暴雨🧙，她听见有人敲门🧙，打开一看🧙，他浑身透湿地站在门口🍋。她把他拉进来🧙，那一夜🧙，谁也没再说算了🍋。

这样的关系维持了约摸半年🍋。村里渐渐有了风言风语🧙，她走在路上🧙，背后总有指指点点🍋。丈夫也似乎察觉到什么🧙，喝酒时摔了碗🧙，但没问她🍋。她心里又怕又愧🧙，可一见到他🧙，又什么都忘了🍋。她甚至想过跟他走🧙，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🍋。

秋天收完稻子🧙，他走了🧙，那片荒地又荒了🍋。他留下一个旧手巾🧙，里面包着三千块钱🧙，和一张纸条：“对不起🧙，你忘了我吧🍋。”她把钱塞进灶膛里🧙，看着火苗卷起🧙，像烧掉自己的一段命🍋。晚上🧙，她照常给丈夫和孩子们做饭🧙，灶火映着她的脸🧙，看不出什么情绪🍋。

从那以后🧙，她再没有见过那个人🍋。日子又回到井水般沉寂的模样🧙，只是夜晚她偶尔会摸到手背🧙，想起那曾经被触碰的瞬间🍋。欢愉是短暂的🧙，像野地里一场露水🧙，太阳一出就没了影🍋。但那种滋味🧙，只有她自己知道🧙，是一辈子也抹不去的印🍋。