白玉兰的香气在午后格外浓烈🔙。💘她倚在窗边🙏，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🙏，眼神却落在园中那株老槐树上🔙。槐花已经落了🙏，枝桠间空荡荡的🙏，一如她此刻的心境——分明什么都有🙏，却又总觉得少些什么🔙。

这些年🙏，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🔙。丈夫常年在外🙏，往来应酬都由管家打点🙏，她只需保持着优雅得体的模样🙏，出席该出席的场合🙏，说些无伤大雅的话🔙。日子像一潭死水🙏，波澜不惊🙏，直到那个新来的园丁出现🔙。

他年轻🙏，沉默🙏，打理花木时手指修长有力🔙。某次她路过花圃🙏，见他正俯身修剪月季🙏，汗水浸透了旧衬衫的领口🔙。她忽然停住脚步🙏，莫名的燥热从心底升起🔙。他抬起头🙏，目光与她相遇🙏，随即低下去🙏，叫了一声太太🔙。

那一声太太🙏，竟让她指尖微颤🔙。

自那以后🙏，她总有意无意地在花园里多走几趟🔙。有时是午后🙏，有时是黄昏🔙。他做事专注🙏，从不主动攀谈🙏，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🙏，像是知道她在身后🙏，却不敢回头🔙。某天傍晚🙏，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🙏，手指触到刺尖🙏，他忽然开口：“小心🔙。”声音低哑🙏，带了点风沙的质感🔙。

她没躲开刺🙏，反倒将手指微微收紧🙏，血珠沁出来🙏，在暮色里殷红一点🔙。他快步走近🙏，下意识握住她的手指🙏，随即又松开🙏，退后半步🙏，说了句“我去拿药箱”🔙。她看着他匆匆离去的背影🙏，唇角慢慢弯起来🔙。

那晚她沐浴时🙏，看着指尖那一道浅浅的伤口🙏，忽然回忆起他掌心的温度🔙。热水氤氲中🙏，她闭着眼🙏，听见自己的心跳一声一声🙏，像远远传来的更鼓🔙。她知道有些界限一旦跨出🙏，便再也回不去了🔙。可她心里那个声音说：去试试吧🔙。

次日清晨🙏，她换了件素色的旗袍🙏，独自走到花圃深处🔙。他正蹲在地上松土🙏，听见脚步声🙏，抬头见是她🙏，身形僵了一瞬🔙。她在他面前站定🙏，低头看着他沾了泥土的手指🙏，轻声说：“昨天的事……谢谢你🔙。”

他也站起身🙏，比她高出一头🙏，目光垂下🙏，落在她发顶🔙。两人之间隔着半臂的距离🙏，空气里浮动着泥土和青草的气味🙏，混着她身上淡雅的香水味🔙。谁也不说话🙏，只听得见风穿过花叶的细响🔙。过了很久🙏，他低声回了一句：“太太该回去了🔙。”

可她没动🔙。她抬起眼🙏，直直看着他🙏，眼神里有一层薄薄的水光🙏，像湖面将碎未碎的冰🔙。他喉结轻轻滚动🙏，终于没有再退开🔙。

那只修长的手🙏，慢慢伸到她腰侧🙏，隔着一层薄薄的丝绸🙏，轻轻握住了她的腰🔙。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🙏，她醒来时🙏，枕畔已经空了🔙。只有那股混合着青草与烟草的气息🙏，还隐约留在被褥间🔙。她侧过身🙏，将脸埋在那片微凉的凹痕里🙏，深深地呼吸了一下🔙。窗外天光大亮🙏，新的一天又开始了🔙。