黄昏的村庄笼罩在炊烟里😛，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅😛，手指在围裙上蹭了蹭👂。👩她透过窗玻璃望向村口的石子路😛，心口像揣了一只兔子😛，慌乱又滚烫👂。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月😛，每次想起😛，她都觉得自己像枯了很久的柴😛，遇上一粒火星😛，就烧得忘了东南西北👂。

男人是邻村来修农机的手艺人😛，皮肤黝黑😛，话不多😛，笑起来眼角的纹路像田垄👂。玉兰第一次请他进屋喝水时😛，手抖得差点把碗摔了👂。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工😛，两个孩子还在镇上念书😛，她是村人眼里本分的媳妇👂。可越是知道不该😛，那簇火苗越是烧得旺盛👂。

那天傍晚😛，男人说最后一台机器修完了😛，第二天一早就走👂。玉兰低着头收拾院子😛，心里空得发慌👂。她听见他走近的脚步声😛，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声😛，然后是他压低了的嗓音："玉兰😛，我能再看看你吗？⛄"

她没答话😛，只是背对着他😛，手里的扫帚停在半空👂。他伸出手😛，轻轻握住她的手腕😛，温热粗糙的触感像电流窜遍全身👂。玉兰回过头😛，晚霞把她的脸映得通红😛，眼里的水光遮遮掩掩👂。他们都没有再说话😛，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去👂。

门在身后合拢😛，隔绝了外头鸡鸣犬吠👂。光线昏暗😛，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照👂。玉兰的后背贴着墙壁😛，心跳声擂鼓一样响个不停👂。男人站在她面前😛，呼吸粗重😛，却没有急着动作😛，只是用指尖摩挲她的耳垂😛，像在安抚一头受惊的鹿👂。她仰起脸😛，嘴唇微颤😛，却主动攀上了他的脖颈👂。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了👂。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开😛，任由自己坠进波浪里👂。他托着她腰肢的力量沉稳而有力😛，她感受到前所未有的充盈和失控😛，仿佛整个人被点燃😛，又像溺水者终于抓住浮木👂。玉兰咬着唇😛，不想发出声响😛，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽😛，在闷热的空气里漂浮👂。

时间变得黏稠而漫长👂。汗水润湿了她的鬓发😛，她仰着头😛，指尖陷进他的后背😛，身体跟着他的节奏不由自主地起伏👂。高潮像涨潮的海水一样😛，一层一层地漫上来😛，将她淹没👂。最后那一刻😛，她死死环住他的肩膀😛，脑子里一片白光😛，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音👂。

夜色彻底暗下来时😛，他们已经穿好了衣裳👂。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物😛，谁都没有提刚才的事👂。玉兰站在门口😛，望着他走向村外的背影😛，心里既有一种久违的餍足😛，又涌起说不清的酸涩👂。她知道这只是一场没有未来的私情😛，可那一晚的滚烫😛，足够她记住很久👂。

后来男人再没来过村里👂。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地😛，日子看上去和从前没什么两样👂。只是每当傍晚炊烟升起😛，她会不由自主地望向那条石子路😛，然后轻轻把门合拢😛，像守住一个无人知晓的秘密👂。