八月的日头毒辣🧩，把村子晒得静悄悄🌋。🔕李秀兰蹲在院子里的水盆边🧩，搓洗丈夫的旧衬衫🧩，水花溅到她裸露的小臂上🧩，又洇进泥地里🌋。

丈夫出去打工快一年了🧩，儿子在镇上寄宿🧩，平时就她一个人守着三间瓦房🌋。日子过得像一潭死水🧩，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🌋。

院门被推开的时候🧩，她愣了一下🌋。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🧩，腰上挂着工具🧩，像是来村里检查水管的🌋。男人操着一口外乡话：“嫂子🧩，天太热🧩，能讨口水喝吗？🧸”李秀兰犹豫了一下🧩，还是让他进了院🌋。

她倒了一碗水递过去🧩，男人接过的时候🧩，手指在她手背上轻轻蹭了一下🌋。她心头一紧🧩，没说话🧩，转身假装收拾盆里的衣服🌋。男人喝完水🧩，没有要走的意思🧩，反倒走到她身后🧩，低声道：“嫂子一个人在家🧩，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🌋。她想回一句“不闷”🧩，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🌋。”可那声音又软又哑🧩，听起来倒像在撒娇🌋。男人笑了笑🧩，放下碗🧩，顺势握住了她的手腕🌋。

她吃了一惊🧩，想抽回手🧩，却挣不开🌋。那手劲不大🧩，却带着一种不容拒绝的笃定🌋。她张了张嘴🧩，到底没有喊出声🌋。院子外面就是小路🧩，可这会儿正午🧩，一个人影都没有🌋。

男人把她往屋里带🧩，她脚下一个趔趄🧩，半推半就进了堂屋🌋。窗帘拉着🧩，屋里一片昏暗🧩，只有墙上老钟的指针在闷头走着🌋。她背靠着冷冰冰的土墙🧩，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🌋。

“别……”她小声说🧩，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🌋。男人没有停🧩，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🌋。她闭上眼🧩，心里像有一锅水慢慢烧开🌋。

她不是没有想过这一天🌋。丈夫常年不在家🧩，她夜里翻来覆去🧩，紧靠着枕头🧩，手指抓着被角🧩，把那种烦躁硬生生压下去🌋。可这一刻🧩，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🌋。

男人动作不算粗暴🧩，甚至带着几分熟练🌋。她咬着嘴唇🧩，努力不让自己发出声音🧩，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🌋。那喘息一出来🧩，她自己都吓了一跳🧩，赶紧咬住手背🌋。

时间仿佛黏住了🧩，每一秒都要拖很久🌋。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🧩，她数着那些“嗒”🧩，数到后来乱了🧩，只知道自己被放倒在炕上的时候🧩，窗外的光已经倾斜了🌋。

男人终于停下来时🧩，她浑身是汗🧩，像从水里捞出来的一样🌋。他爬起来🧩，看了一眼腕上的手表🧩，低声说了句“七十五分钟”🧩，便自顾自穿起衣服🌋。李秀兰把脸埋进枕头🧩，没敢看他🌋。

等脚步声出了院子🧩，她才慢慢起身🌋。炕席上一片凌乱🧩，她找出毛巾🧩，蘸了水🧩，一遍遍擦着后颈和手臂🌋。她用梳子把头发理好🧩，又把被褥叠得整整齐齐🧩，仿佛什么都没发生过🌋。

走出堂屋🧩，太阳已经偏西🌋。她重新坐到水盆前🧩，捡起那件旧衬衫🧩，搓了搓🧩，却发现自己手一直在抖🌋。那七十五分钟像一块烧红的铁🧩，烙在她身体里🧩，又疼又烫🌋。

她抬头望向村口🧩，空荡荡的🌋。她不知道那个男人还会不会来🧩，也不知道自己心里是盼着不要来🧩，还是盼着他再来🌋。只是她知道🧩，从今天起🧩，她这个默默无闻的农村媳妇🧩，心里藏了一个永远说不出口的秘密🌋。