那年夏天🏙，外婆家的院子里种了一棵老槐树🏙，蝉鸣从午后一直拖到黄昏💂。⛺我刚大学毕业🏙，小表妺也在外地工作了🏙，我们都难得回来🏙，再见面时🏙，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了💂。她穿着浅色的裙子🏙，站在门口冲我笑🏙，眼睛弯成月牙💂。

那天晚上🏙，大人们在屋里喝酒打牌🏙，我们坐在晒台上吹风💂。月光很亮🏙，她的侧脸被镀上一层银白色💂。不知怎么的🏙，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🏙，笑起来声音有点大🏙，又赶紧压低💂。她忽然说：“哥🏙，你还记得你教我游泳吗？🌛”我点点头🏙，心里却微微一动💂。

后来我们沿着田埂走了一小段路🏙，夜风里带着稻花的清香💂。她走在我前面🏙，忽然停住脚🏙，回头看我🏙，眼里的东西让我胸口发紧💂。她说：“我有时候会想起以前🏙，你背着我在村里跑的样子💂。”我喉咙干涩🏙，说不出话💂。

我们在一棵老树下坐下🏙，她离我很近🏙，我能闻到她头发上洗发水的味道💂。那是一种很普通的茉莉香🏙，却让我心跳得厉害💂。她悄悄握住我的手🏙，手心很烫💂。我没有抽开🏙，像被什么定住了💂。我们谁都没再说话🏙，只是那样坐着🏙，夏夜的声音变得很远很远💂。

后来她靠在我肩膀上🏙，呼吸轻轻落在我颈边💂。我的手搭在她背上🏙，隔着薄薄的衣料🏙，能感觉到她身体的温度💂。那一刻🏙，我心里有害怕🏙，也有说不清的渴望💂。她是我表妺🏙，是我从小看着长大的亲人🏙，但有些东西在夜色里变了形状💂。

那个夜里🏙，我们在树下的草丛里躺了很久💂。她闭着眼睛🏙，睫毛微微颤动🏙，嘴唇轻轻抿着💂。我低头吻了她🏙，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力💂。后来的事发生得自然而沉默🏙，只有呼吸和叹息交织在一起💂。我们没有谈以后🏙，也没有解释那一刻的冲动💂。

天快亮的时候🏙，她先坐起来🏙，整理好衣服🏙，把头发拢到耳后💂。她没看我🏙，轻声说：“就当没发生过吧💂。”我抽了抽嘴角🏙，什么也说不出来💂。我们一前一后往回走🏙，田野里的露水打湿了鞋子💂。

那之后我们见了面也装作若无其事🏙，直到各自去远方读书、工作💂。其实我后来想过🏙，如果那天晚上我没有回头🏙，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🏙，我也在城里过着按部就班的日子💂。但偏偏我们选了那条路🏙，像两个不守规矩的孩子🏙，偷尝了不该尝的果子💂。

有一次她来城里办事🏙，给我打电话🏙，约在一家小咖啡馆💂。我们面对面坐着🏙，她讲了些工作上的事🏙，我听得很认真🏙，但心不在焉💂。临走时🏙，她在门口站了一会儿🏙，说：“哥🏙，谢谢你那天晚上💂。我说不清楚🏙，但那是我的第一次🏙，也是最后一次💂。”我愣住了🏙，然后她转身消失在车流里💂。

那是我最后一次见到她💂。她后来嫁去了南方🏙，生孩子🏙，像所有人一样🏙，把日子过得热闹而安稳💂。而我每次回老家🏙，都会路过那棵老树🏙，树还在🏙，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊💂。

我把这段往事写出来🏙，不是想翻旧账🏙，只是觉得有些记忆需要有一个去处💂。它安置在心里多年🏙，像一个不断膨胀的气泡🏙，再不说出来🏙，我怕它把心撑破💂。但我不会告诉任何人她的名字🏙，也希望看到的人不要对号入座💂。这是我们两个人的秘密🏙，现在它属于我了💂。