张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🧐，是在城南的老巷子里🐸。🥕那天下着细雨🧐，青石板路湿漉漉地泛着光🐸。她撑着一把褪色的油纸伞🧐，正低头避着水洼🧐，忽然听见有人喊她的名字🐸。抬头时🧐，就看见兴云站在屋檐下🧐，手里夹着一支没点燃的烟🧐，眼神里带着一种说不清的温热🐸。

他们之间的故事🧐，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🐸。一开始不过是偶遇🧐，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🐸。再后来🧐，兴云会替她续上一杯热茶🧐，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🐸。两个人心里都明白🧐，有些话要是说破了🧐，反倒没了余地🐸。可那层窗户纸🧐，偏偏在一个雨夜被风掀开了🐸。

那晚兴云喝了酒🧐，来找她时浑身湿透🐸。张淑芬让他进屋🧐，递了条干毛巾🐸。他没有接🧐，只是静静看着她🧐，半晌才说：“这么多年🧐，我总梦见你🐸。”她手一顿🧐，没回头🧐，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🧐，哪能当真🐸。”兴云走近一步🧐，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🧐，那不是梦🐸。”

后来的日子🧐，他们像所有暗地里相好的人一样🧐，守着见不得光的甜蜜🐸。兴云会在黄昏时敲她的后窗🧐，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🐸。没人提起将来🧐，谁也都知道没有将来🐸。兴云有家室🧐，张淑芬守着寡🧐，这些像沉甸甸的石头🧐，压在两个人心里🧐，却谁也不肯先开口说散🐸。

直到一个秋天🧐，兴云要随厂子迁去外地🐸。临行前一晚🧐，他坐在她床边🧐，握着她的手🧐，反反复复摩挲着她的指节🐸。她别过脸🧐，眼泪却顺着下巴滴落🐸。他说：“等我安顿好了🧐，接你过去🐸。”她摇摇头🧐，声音哑了：“别说了🧐，咱俩缘浅🐸。”那一夜🧐，他们像要把往后所有的温存都耗尽🧐，窗外的雨下了整整一宿🧐，屋里的灯也亮了一宿🐸。

兴云走了以后🧐，张淑芬还是住在老巷子里🐸。偶尔有街坊提起兴云🧐，说他在外地混得不错🧐，又有人说他妻子病故了🐸。她听着🧐，不接话🧐，只是低头纳鞋底🧐，针脚密密的🧐，像是要把什么心事都缝进去🐸。后来有人给她说媒🧐，她都推了🐸。人们只知道她性子冷🧐，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🧐，上面绣着两朵细细的云🐸。

多年以后🧐，一个细雨飘飞的下午🧐，巷口走来一个头发花白的男人🐸。他撑着黑伞🧐，站在她门前🧐，咳嗽了一声🐸。张淑芬端着簸箕的手一抖🧐，谷子撒了一地🐸。她没抬头🧐，声音却颤了：“你回来了🐸。”兴云走过来🧐，弯腰替她捡谷子🧐，低声说：“我回来了🧐，这回不走了🐸。”

他们没有再提从前的事🧐，就像那场下了半辈子的雨🧐，终于在天晴时收了声🐸。只是后来🧐，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🧐，有一搭没一搭地说话🐸。偶尔下雨天🧐，兴云会替张淑芬披上一件外衣🧐，而她则往他杯里续上热茶🐸。故事到这里🧐，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🧐，到底没有散在岁月里🐸。