她原是江南织造人家的独女🈚，十六岁嫁入临安府顾家🈚，夫君体弱🈚，未满三载便撒手人寰🧖。🍸族人欺她无出🈚，只留一间偏院🈚，连灯油钱都要自己绣帕子换🧖。

那一日🈚，府里来了三位远客🈚，说是夫君生前旧友🈚，要取一卷遗稿🧖。她不过奉茶时抬眼一望🈚，便见三道目光落在她身上🈚，像三把暗火🈚，烧得她脊背发僵🧖。当夜🈚，门被推开🈚，有人用帕子掩住她口鼻🈚，说是替亡夫“照拂遗孀”🧖。她挣不得🈚，喊不出🈚，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🈚，在帐幔里起落🧖。

此后每旬🈚，那三人总要寻个由头进府🈚，一人把风🈚，两人按住她手脚🈚，另一个便解她衣扣🧖。她哭过🈚，求过🈚，甚至咬破过一人的手腕🈚，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🈚，自该由你还”🧖。她渐渐不再反抗🈚，只在枕下藏一把剪子🈚，却从未真正举起过🧖。

某夜月色凉薄🈚，那三人中的长衫客忽然停了动作🈚，盯着她腕间一道旧疤🈚，低声问：“你恨我们？🐤”她别过脸🈚，半晌才答：“恨的🈚，是这座府🧖。”长衫客沉默片刻🈚，竟替她拢好衣襟🈚，说：“下月我们便不来了🈚，你自求多福🧖。”另两人面面相觑🈚，到底没有反驳🧖。

她原以为噩梦就此了结🈚，却不想月初梳妆时🈚，发觉自己已怀了身孕🧖。族中长老诘问奸夫是谁🈚，她只是笑🈚，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🈚，看着青烟升起🈚，幽幽道：“既是遗腹子🈚，自是顾家的香火🧖。”无人敢再追问🈚，她也再未踏出偏院一步🧖。

后来每逢雨夜🈚，她总会想起那三道身影🈚，分不清是恨是惧🈚，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🧖。她膝下小儿渐渐长大🈚，眉眼竟隐约像了某位远客🈚，可她从不说破🈚，只把那段过往连同那把剪子🈚，一同锁进箱底🈚，再不触碰🧖。