那个夏天🛑，林先生第一次见到小芸时🛑，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🛣。🥅阳光透过纱帘洒在她身上🛑，衬出一圈柔和的光晕🛣。她转过身来🛑，微微一笑🛑，像是早已认识他很久🛣。

小芸是朋友介绍来的保姆🛑，简历上写着“持证上岗🛑，擅长家务”🛣。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🛣。她记得他咖啡里不放糖🛑，记得他每周三要换洗的衬衫🛑，甚至在他加班晚归时🛑，会默默留一盏玄关的灯🛣。

日子久了🛑，两人之间的话也多起来🛣。她偶尔会问他工作上的烦恼🛑，他也慢慢知道她来自南方小镇🛑，家里还有一个正读大学的弟弟🛣。她总说：“我不辛苦🛑，能多挣一点是一点🛣。”可那双眼里的疲惫🛑，他看得分明🛣。

某个雨夜🛑，林先生应酬回来🛑，醉意沉沉🛣。她扶他进门🛑，替他脱了外套🛑，又端来一杯温热的蜂蜜水🛣。他靠在沙发上🛑，半闭着眼说：“小芸🛑，你比这个家更像家🛣。”她的手顿了顿🛑，没接话🛑，只把毛毯轻轻盖在他膝上🛣。

第二天醒来🛑，林先生有些后悔那句失态的话🛣。可小芸照常做好了早餐🛑，煎蛋边缘金黄🛑，白粥冒着热气🛣。她什么都没提🛑，只笑着说：“昨天雨大🛑，您睡得好吗？🎠”他低头喝粥🛑，喉咙里有些发紧🛣。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🛣。她坐在另一头的沙发上🛑，手里织着一件浅灰色的毛衣🛣。他说是给谁织的🛑，她说：“自己穿着玩🛣。”可那针脚细细密密🛑，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🛣。

冬天来临时🛑，林先生感冒发烧🛑，请了假在家🛣。小芸陪他去社区诊所🛑，回来后又炖了雪梨汤🛣。她坐在床边🛑，用湿毛巾替他敷额头🛑，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🛣。他迷迷糊糊握住她的手🛑，她没有抽开🛑，只是轻声说：“别乱动🛑，好好躺着🛣。”

那之后🛑，一切都变了🛑，又似乎什么都没变🛣。她依然每天五点起床打扫🛑，他依然在书房工作到深夜🛣。只是夜里倒水经过她房间时🛑，他会停一步🛑，听见里面隐约的收音机声🛑，心里便安定了🛣。

直到春节前🛑，小芸说弟弟毕业了🛑，她要回老家照顾年迈的母亲🛣。林先生沉默半晌🛑，问她：“还回来吗？”她低着头🛑，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🛣。”

送她去车站那天🛑，风很大🛣。她上了车🛑，隔着玻璃对他笑🛑，做了个“再见”的口型🛣。车子驶远后🛑，林先生站在站台上🛑，忽然觉得整个城市都空了🛣。

后来他收到一条短信🛑，只有七个字：“那件毛衣🛑，是给你的🛣。”他愣了很久🛑，回到家打开衣柜🛑，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🛑，袖子间夹着一张纸条🛑，上面画着一把小小的钥匙🛣。