白有是这条街上有名的“大肉厨”🕸，人如其名🕸，生得白白胖胖🕸，往灶台前一站🕸，就跟一尊弥勒佛似的🐾。👰他掌勺的小馆子叫BBWBHD🕸，门脸不起眼🕸，可每天饭点还没到🕸，门口就排起了长队🐾。老客们都说🕸，白师傅这身板儿🕸，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🕸，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🕸，看着就让人踏实🐾。

他做得最拿手的🕸，是那一锅红亮亮的红烧肉🐾。选的五花肉必须三层肥两层瘦🕸，切成一寸见方的块🕸，冷水下锅🕸，撇净浮沫🕸，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🐾。白有说🕸，肉这东西🕸，最骗不了人🕸，火候差一分🕸，味道就天差地别🐾。他站在灶边🕸，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🕸，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🕸，香气顺着门缝飘出去🕸，勾得路过的人直咽口水🐾。

有人问过他🕸，这BBWBHD到底是啥意思？📣白有总是憨憨一笑🕸，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🕸，不糊弄🕸，好地道”🐾。他说这话时🕸，脸上的油光映着灯光🕸，眼睛眯成一条缝🕸，但语气里透着一股认真🐾。店里没有菜单🕸，墙上挂着一块小黑板🕸，今天有什么货就写什么🕸，全是当天的鲜菜🐾。白有每天凌晨四点去市场挑肉🕸，回来自己收拾🕸，别人劝他请个帮工🕸，他摆摆手说：“别人挑的肉🕸，我不放心🐾。”

有一回🕸，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🕸，看那白花花的肉片🕸，皱着眉头说太肥了🐾。白有没急着解释🕸，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🕸，肥瘦相间🕸，像纸一样透光🕸，码得整整齐齐🕸，上面浇了一勺红油蒜泥🐾。他笑着让姑娘先尝尝🕸，说要是觉得腻🕸，就不收钱🐾。姑娘夹起一片🕸，送进嘴里🕸，蒜香裹着肉香在舌尖化开🕸，冰凉滑嫩🕸，一点不腻🐾。她睁大眼睛🕸，连吃了好几片🕸，最后竖起大拇指：“师傅🕸，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🕸，不是怕肥🕸，是怕做得不好吃🐾。”

日子久了🕸，白有的食客里多了一群年轻人🕸，他们爱拍他做菜的视频🕸，说看白师傅颠勺特别解压🐾。白有不知道啥叫“流量”🕸，只知道每天要把菜做好🕸，让客人吃得舒服🐾。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🕸，下摆被油渍浸透🕸，却总洗得干干净净🐾。有人建议他换个漂亮的门面🕸，装修得洋气些🕸，他摇摇头：“我的本事在手上🕸，不在墙上🐾。”

傍晚收工🕸，白有给自己盛了碗白饭🕸，舀了一勺肉汤浇上🕸，蹲在后门台阶上慢慢吃🐾。路灯亮起来🕸，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🕸，抹了抹嘴🕸，抬头看着招牌上那五个英文字母🕸，自己嘿嘿乐了🐾。胖胖的背影在灯光里拉得老长🕸，可他那双手🕸，却像是最听话的伙计🕸，一辈子没让一块好肉受过委屈🐾。