“与子”二字🦡,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🦡,与子偕老🖱。🛹”那时以为“子”是妻🦡,后来才知道🦡,它是古人对“你”的称呼🖱。于是“与子”便成了与你的约定🖱。这本小册子🦡,便是这样的约定之下来🖱。
所谓“乱肉”🦡,不是混乱🦡,也不是失序🖱。它更像两个人在平日的条理之外🦡,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🖱。白天我们说着得体的话🦡,到了夜里🦡,语言变得多余🦡,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🦡,和那些说不清道不明的颤栗🖱。
这本合集🦡,收集了若干段这样的时刻🖱。有的发生在春天🦡,窗户半开🦡,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🦡,暖气片烘着睡袍🦡,两杯红酒搁在床头🖱。没有惊天动地的故事🦡,只是两个人并肩坐着🦡,忽然就靠得更近了些🖱。
我常想🦡,人与人之间最亲密的接触🦡,并不全是肉体的碰触🖱。有时候🦡,一个人低下头🦡,把脸埋进另一个人的颈窝🦡,那种毫无防备的信任🦡,才是“乱肉”里最动人的部分🖱。皮肤太薄🦡,心跳太近🦡,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🖱。
你会记得那些时候吗?🧪洗澡后她裹着浴巾走到床边🦡,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🦡,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🦡,争着争着就笑了🦡,笑完忽然都安静下来🦡,然后一个人先吻了另一个人🖱。
这些片段🦡,被我小心地收进书页里🦡,像收一捧干燥的花瓣🖱。它们不适合大声朗读🦡,只适合在深夜🦡,借着台灯的光🦡,一个人慢慢读🖱。读到某个句子时🦡,你也许会想起某个人🦡,想起某次心跳凌乱的瞬间🖱。
这本合集🦡,没有线性的时间🖱。你方才还在春夜的水汽里🦡,下一页也许就落到冬日的雪地上🖱。我故意打乱了顺序🦡,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🦡,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🦡,却往往最先模糊🖱。所以这本集子🦡,也像一个人的心绪🦡,时高时低🦡,时远时近🖱。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🖱。真正的亲密🦡,是知道对方的伤疤🦡,也愿意把伤疤亮给对方看🖱。乱🦡,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🦡,是因为骨肉里都有温度🦡,都有脉搏🖱。
所以🦡,“与子乱肉”不是一个借口🦡,而是一种坦白🖱。是承认我们需要另一种语言🦡,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🖱。你的手贴在我的背上🦡,我的额头抵在你的下颌🦡,我们都成了这语言里的一个音节🖱。
合集不厚🦡,但每篇都值得慢慢品🖱。你可以从任何一页开始🦡,也可以按顺序读到底🖱。愿你在这些文字里🦡,找到与自己相认的勇气🦡,也找到与人相拥的温柔🖱。夜还很长🦡,书页可以翻得慢一些🖱。
是为序🖱。