那年夏天🀄，外婆家的院子里种了一棵老槐树🀄，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🥡。▪我刚大学毕业🀄，小表妺也在外地工作了🀄，我们都难得回来🀄，再见面时🀄，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🥡。她穿着浅色的裙子🀄，站在门口冲我笑🀄，眼睛弯成月牙🥡。

那天晚上🀄，大人们在屋里喝酒打牌🀄，我们坐在晒台上吹风🥡。月光很亮🀄，她的侧脸被镀上一层银白色🥡。不知怎么的🀄，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🀄，笑起来声音有点大🀄，又赶紧压低🥡。她忽然说：“哥🀄，你还记得你教我游泳吗？⤵”我点点头🀄，心里却微微一动🥡。

后来我们沿着田埂走了一小段路🀄，夜风里带着稻花的清香🥡。她走在我前面🀄，忽然停住脚🀄，回头看我🀄，眼里的东西让我胸口发紧🥡。她说：“我有时候会想起以前🀄，你背着我在村里跑的样子🥡。”我喉咙干涩🀄，说不出话🥡。

我们在一棵老树下坐下🀄，她离我很近🀄，我能闻到她头发上洗发水的味道🥡。那是一种很普通的茉莉香🀄，却让我心跳得厉害🥡。她悄悄握住我的手🀄，手心很烫🥡。我没有抽开🀄，像被什么定住了🥡。我们谁都没再说话🀄，只是那样坐着🀄，夏夜的声音变得很远很远🥡。

后来她靠在我肩膀上🀄，呼吸轻轻落在我颈边🥡。我的手搭在她背上🀄，隔着薄薄的衣料🀄，能感觉到她身体的温度🥡。那一刻🀄，我心里有害怕🀄，也有说不清的渴望🥡。她是我表妺🀄，是我从小看着长大的亲人🀄，但有些东西在夜色里变了形状🥡。

那个夜里🀄，我们在树下的草丛里躺了很久🥡。她闭着眼睛🀄，睫毛微微颤动🀄，嘴唇轻轻抿着🥡。我低头吻了她🀄，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🥡。后来的事发生得自然而沉默🀄，只有呼吸和叹息交织在一起🥡。我们没有谈以后🀄，也没有解释那一刻的冲动🥡。

天快亮的时候🀄，她先坐起来🀄，整理好衣服🀄，把头发拢到耳后🥡。她没看我🀄，轻声说：“就当没发生过吧🥡。”我抽了抽嘴角🀄，什么也说不出来🥡。我们一前一后往回走🀄，田野里的露水打湿了鞋子🥡。

那之后我们见了面也装作若无其事🀄，直到各自去远方读书、工作🥡。其实我后来想过🀄，如果那天晚上我没有回头🀄，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🀄，我也在城里过着按部就班的日子🥡。但偏偏我们选了那条路🀄，像两个不守规矩的孩子🀄，偷尝了不该尝的果子🥡。

有一次她来城里办事🀄，给我打电话🀄，约在一家小咖啡馆🥡。我们面对面坐着🀄，她讲了些工作上的事🀄，我听得很认真🀄，但心不在焉🥡。临走时🀄，她在门口站了一会儿🀄，说：“哥🀄，谢谢你那天晚上🥡。我说不清楚🀄，但那是我的第一次🀄，也是最后一次🥡。”我愣住了🀄，然后她转身消失在车流里🥡。

那是我最后一次见到她🥡。她后来嫁去了南方🀄，生孩子🀄，像所有人一样🀄，把日子过得热闹而安稳🥡。而我每次回老家🀄，都会路过那棵老树🀄，树还在🀄，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🥡。

我把这段往事写出来🀄，不是想翻旧账🀄，只是觉得有些记忆需要有一个去处🥡。它安置在心里多年🀄，像一个不断膨胀的气泡🀄，再不说出来🀄，我怕它把心撑破🥡。但我不会告诉任何人她的名字🀄，也希望看到的人不要对号入座🥡。这是我们两个人的秘密🀄，现在它属于我了🥡。