白玉兰的香气在午后格外浓烈🕟。🗣她倚在窗边📼，指尖不经意地划过瓷白的杯沿📼，眼神却落在园中那株老槐树上🕟。槐花已经落了📼，枝桠间空荡荡的📼，一如她此刻的心境——分明什么都有📼，却又总觉得少些什么🕟。

这些年📼，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🕟。丈夫常年在外📼，往来应酬都由管家打点📼，她只需保持着优雅得体的模样📼，出席该出席的场合📼，说些无伤大雅的话🕟。日子像一潭死水📼，波澜不惊📼，直到那个新来的园丁出现🕟。

他年轻📼，沉默📼，打理花木时手指修长有力🕟。某次她路过花圃📼，见他正俯身修剪月季📼，汗水浸透了旧衬衫的领口🕟。她忽然停住脚步📼，莫名的燥热从心底升起🕟。他抬起头📼，目光与她相遇📼，随即低下去📼，叫了一声太太🕟。

那一声太太📼，竟让她指尖微颤🕟。

自那以后📼，她总有意无意地在花园里多走几趟🕟。有时是午后📼，有时是黄昏🕟。他做事专注📼，从不主动攀谈📼，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度📼，像是知道她在身后📼，却不敢回头🕟。某天傍晚📼，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰📼，手指触到刺尖📼，他忽然开口：“小心🕟。”声音低哑📼，带了点风沙的质感🕟。

她没躲开刺📼，反倒将手指微微收紧📼，血珠沁出来📼，在暮色里殷红一点🕟。他快步走近📼，下意识握住她的手指📼，随即又松开📼，退后半步📼，说了句“我去拿药箱”🕟。她看着他匆匆离去的背影📼，唇角慢慢弯起来🕟。

那晚她沐浴时📼，看着指尖那一道浅浅的伤口📼，忽然回忆起他掌心的温度🕟。热水氤氲中📼，她闭着眼📼，听见自己的心跳一声一声📼，像远远传来的更鼓🕟。她知道有些界限一旦跨出📼，便再也回不去了🕟。可她心里那个声音说：去试试吧🕟。

次日清晨📼，她换了件素色的旗袍📼，独自走到花圃深处🕟。他正蹲在地上松土📼，听见脚步声📼，抬头见是她📼，身形僵了一瞬🕟。她在他面前站定📼，低头看着他沾了泥土的手指📼，轻声说：“昨天的事……谢谢你🕟。”

他也站起身📼，比她高出一头📼，目光垂下📼，落在她发顶🕟。两人之间隔着半臂的距离📼，空气里浮动着泥土和青草的气味📼，混着她身上淡雅的香水味🕟。谁也不说话📼，只听得见风穿过花叶的细响🕟。过了很久📼，他低声回了一句：“太太该回去了🕟。”

可她没动🕟。她抬起眼📼，直直看着他📼，眼神里有一层薄薄的水光📼，像湖面将碎未碎的冰🕟。他喉结轻轻滚动📼，终于没有再退开🕟。

那只修长的手📼，慢慢伸到她腰侧📼，隔着一层薄薄的丝绸📼，轻轻握住了她的腰🕟。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片📼，她醒来时📼，枕畔已经空了🕟。只有那股混合着青草与烟草的气息📼，还隐约留在被褥间🕟。她侧过身📼，将脸埋在那片微凉的凹痕里📼，深深地呼吸了一下🕟。窗外天光大亮📼，新的一天又开始了🕟。