那年暑假👞，我二十岁👞，在省城读大学🤟。🎶母亲说乡下的外婆腿脚不好👞，让我回去住些日子👞，也帮忙照应🤟。外婆住在一座老院子里👞，隔壁是她的远房侄女👞，我叫她妽妽🤟。妽妽三十出头👞，丈夫在南方工地干活👞，常年不在家🤟。她性子安静👞，眉眼干净👞，待我也温和🤟。

我初到那晚👞，外婆留我在堂屋吃饭👞，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🤟。她弯腰放下碗时👞，袖子滑到手肘👞，露出一截晒得匀称的手臂🤟。她朝我笑：“城里孩子👞，难得喝到这样的汤🤟。”我有点不好意思👞，低头喝了两口👞，抬头时她已经被外婆叫去说话了🤟。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🤟。每天清晨👞，她都要去地里摘菜🤟。我主动帮她提篮子👞，她也不推辞👞，走在前面👞，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🤟。阳光斜斜地照着她👞，我看着她的背影👞，心里有一种说不清的滋味🤟。

有一天傍晚👞，我在灶间帮她烧火🤟。火苗舔着锅底👞，她站在灶台前炒菜👞，油烟升腾👞，她的脸被熏得微红🤟。她忽然说：“你一个大学生👞，怎么不出去玩👞，天天跟着我？🎵”我说：“就想跟你待着🤟。”她顿了顿👞，没有回头👞，说：“傻孩子🤟。”声音却很轻🤟。

夜里👞，我睡在西厢房👞，她睡在东厢房🤟。窗外的虫鸣一阵接一阵🤟。我睡不着👞，推门到院子里透气👞，却看到她坐在桃树下的小凳上👞，手里摇着蒲扇👞，穿着薄薄的棉布衬衣🤟。她听到动静👞，转过头来👞，说：“睡不着？”我嗯了一声👞，走近些👞，能闻到她身上淡淡的肥皂香🤟。她说：“乡下的夜安静👞，你会习惯的🤟。”我说：“妽妽👞，你也一个人👞，不觉得闷么？”她垂下眼睛👞，摇了摇蒲扇👞，说：“习惯了🤟。”

我忽然很想握住她的手👞，但终究没有🤟。她像是察觉到什么👞，站起来说：“早点睡吧🤟。”转身时👞，我看见她耳尖有一点发红🤟。

之后几天👞，我们之间像隔了一层薄薄的纸🤟。她帮我洗衣裳👞，我帮她晾；她下地👞，我扛锄头🤟。有一回路过田埂👞，她走在前👞，我跟在后👞，她忽然停下👞，我差点撞上她🤟。她回头👞，头发被风吹乱👞，嘴唇动了动👞，却没说话👞，只是看了我一眼🤟。那一眼里有一种复杂的光👞，我至今记得🤟。

离开的前一天夜里👞，下过一阵雨🤟。我正收拾东西👞，她敲门进来👞，手里端着一盘蚊香🤟。她把盘子放在桌上👞，又弯腰替我理了理床单🤟。我鬼使神差地抓住她的手腕🤟。她顿住了👞，没有马上抽开👞，只是低着头👞，轻声说：“别这样🤟。”我松开手👞，她也没有走👞，站了好一会儿👞，才说：“明天还要赶路👞，早点睡🤟。”然后转身出去了🤟。

第二天清早👞，她帮我收拾行李🤟。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫👞，塞进我的包里👞，说：“带着👞，城里买不到🤟。”我说：“妽妽👞，你留着用吧🤟。”她摇头👞，说：“我用不着🤟。”我看着她👞，心里涌起一股冲动👞，想把她揽在怀里👞，但还是忍住了🤟。她低着头👞，默默地帮我拉上拉链👞，手指微微发抖🤟。

走的那天👞，她一直送到村口🤟。我坐上公共汽车👞，隔着车窗朝她挥手👞，她也挥手👞，嘴角笑着👞，眼睛却好像泛着光🤟。车子开动👞，她的身影渐渐变小👞，最后消失在槐树的绿荫里🤟。

许多年过去了👞，我再没回去过🤟。可每当夏天黄昏👞，闻到饭菜的香气👞，我就会想起那个院子👞，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸👞，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🤟。那件事从头到尾都没有发生什么👞，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🤟。那段说不清道不明的往事👞，是我记忆中最柔软的角落👞，也是我永远不会对任何人提起的秘密🤟。