搬回老城区的那个傍晚🐾，我在楼梯口撞见了周叙🍀。🔖他手里提着两袋水果🐾，T恤领口微微汗湿🐾，看见我时愣了一下🐾，随即笑起来——还是记忆里那样🐾，眼尾弯弯的🐾，像什么都没变过🍀。

我们的房间只隔着一堵墙🍀。小时候🐾，我曾踩着凳子敲那面墙🐾，他也会敲回来🐾，咚咚咚🐾，像某种只有我们懂的暗号🍀。如今这暗号又响起来了🐾，深夜🐾，隔着薄薄的墙板🐾，他的手指叩击三下🐾，我的心跳便跟着乱了节拍🍀。

那天停电🐾，楼道里漆黑一片🍀。我摸黑上楼🐾，手刚触到栏杆🐾，就被一只温热的手握住🍀。他站在台阶上方🐾，气息很近🐾，声音低哑：“小心🐾，这里坏了🍀。”我没有抽回手🐾，任凭他牵着我🐾，一步一步走完那段黑暗🍀。安静里🐾，只听见彼此的呼吸🐾，以及那堵墙后共同的记忆🍀。

后来🐾，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🍀。门开时🐾，他总是带着一点局促的笑意🐾，眼睛却直直地望着我🍀。我们之间的距离🐾，在一次次递东西的间隙里越来越近🍀。直到某个夜晚🐾，他按住了我正要关门的手🐾，指腹抵着门框🐾，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🍀。”

那一瞬间🐾，墙角的灯光暖融融的🐾，空气里浮着尘埃🍀。我没有回答🐾，只是让开门🐾，让他进来🍀。他轻轻把门关上🐾，反锁的声音清脆🐾，像是某种笃定的仪式🍀。我们谁都没有再提那些错过的年岁🐾，只用了身体最诚实的方式🐾，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🍀。

他的吻是温柔的🐾，带着少年时代就熟悉的青草气息🐾，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🍀。指尖抚过我的脊背🐾，像在确认什么珍贵的东西🍀。窗外的蝉鸣声一阵一阵🐾，与我们的节奏交织🐾，汗水融进夏夜的热浪里🍀。那堵墙就在几步之外🐾，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🐾，而是亲密得毫无缝隙的两个人🍀。

天亮时🐾，他侧过身🐾，用指尖描绘我的眉眼🐾，声音带着晨起时的沙哑：“以后🐾，不想再隔着墙说晚安了🍀。”我埋进他怀里🐾，闻着他身上淡淡的味道🐾，轻轻“嗯”了一声🍀。隔墙的初恋🐾，在多年后的这个夏天🐾，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🍀。