江南的秋天来得慢🏿，风里还带着桂花的余味2。😂沈家老爷已经是五十开外的年纪🏿，早年丧妻🏿，儿女都在外地🏿，他便守着祖宅和几间铺面过日子2。镇上的人都说沈老爷精明🏿，也有人说他年轻时风流债不少🏿，如今虽然收敛了些🏿，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么2。

柳娘是绸缎庄的老板娘🏿，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🏿，一年里有大半年不在镇上2。她来沈家茶楼听戏🏿，往往是一个人🏿，坐在二楼靠窗的位置🏿，手里攥着帕子🏿，眼睛看着台上的戏文🏿，心思却不知飘到哪去2。沈老爷第一次留意到她🏿，是她低头捻茶盖的时刻🏿，那一段露出的腕子🏿，白得像月光2。

两人并没有立刻搭话2。只在一个傍晚🏿，戏班子唱完了《游园惊梦》🏿，茶客们纷纷散去🏿，柳娘落了东西🏿，一只小荷包2。沈老爷拾到了🏿，隔日让茶楼的小伙计送回🏿，顺带夹了一张纸条🏿，写着“城南槐树下🏿，有茶可吃”2。就这几个字2。

柳娘究竟是去了2。不知是好奇还是闷得慌2。城南那间小院🏿，是沈老爷早年为养病买的🏿，平日只有一个老婆子打扫2。院里种着一棵老槐树🏿，枝叶浓密🏿，遮住了大半个天2。柳娘进门时🏿，沈老爷正蹲在树下🏿，拿着水瓢浇花2。抬头看见她🏿，也没笑🏿，只说了句：“来了2。”然后引她进屋喝茶🏿，不再多话2。那日午后🏿，阳光从窗棂间漏进来🏿，照在青砖地上🏿，两人说了一下午闲话2。后来渐渐熟稔🏿，柳娘每隔十来日就来一回🏿，两人像老友🏿，又似乎不止是老友2。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂2。沈老爷年岁大了🏿，举止反倒比年轻时更沉稳🏿，他替她续茶🏿，替她剥桂圆🏿，也会在雨天留她多坐一阵2。柳娘帮他缝补旧衣裳🏿，偶尔会在他额角轻轻拂一下2。那股情意藏在眉目之间🏿，像穿过纱窗的风🏿，摸不到🏿，却凉丝丝的2。也有过几次🏿，天晚了🏿，柳娘没有立刻走🏿，院子里便早早熄了灯2。树影落在窗纸上🏿，谁也不知道里面是沉默还是叹息🏿，只知道次日柳娘走了以后🏿，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🏿，坐上很久2。

这段关系维持了将近两年2。后来郑掌柜在省城建了分号🏿，要接柳娘一同过去2。临走前她来辞行🏿，坐在那把常坐的椅子上🏿，没怎么说话2。沈老爷站在她身后🏿，递过去一只木匣子🏿，里面是一支老银簪🏿，簪头是朵半开的茉莉2。柳娘走了以后🏿，小院再次落锁🏿，沈老爷再也没有去过2。只是每到入秋🏿，他会让人采一把新桂花🏿，放在茶楼的桌上🏿，也不喝🏿，就闻闻2。镇上的人说他老了🏿，开始念旧2。只有他自己知道🏿，他念的不是旧🏿，是一个人2。