那年夏天💋，外婆家的院子里种了一棵老槐树💋，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🚻。🧰我刚大学毕业💋，小表妺也在外地工作了💋，我们都难得回来💋，再见面时💋，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🚻。她穿着浅色的裙子💋，站在门口冲我笑💋，眼睛弯成月牙🚻。

那天晚上💋，大人们在屋里喝酒打牌💋，我们坐在晒台上吹风🚻。月光很亮💋，她的侧脸被镀上一层银白色🚻。不知怎么的💋，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事💋，笑起来声音有点大💋，又赶紧压低🚻。她忽然说：“哥💋，你还记得你教我游泳吗？📗”我点点头💋，心里却微微一动🚻。

后来我们沿着田埂走了一小段路💋，夜风里带着稻花的清香🚻。她走在我前面💋，忽然停住脚💋，回头看我💋，眼里的东西让我胸口发紧🚻。她说：“我有时候会想起以前💋，你背着我在村里跑的样子🚻。”我喉咙干涩💋，说不出话🚻。

我们在一棵老树下坐下💋，她离我很近💋，我能闻到她头发上洗发水的味道🚻。那是一种很普通的茉莉香💋，却让我心跳得厉害🚻。她悄悄握住我的手💋，手心很烫🚻。我没有抽开💋，像被什么定住了🚻。我们谁都没再说话💋，只是那样坐着💋，夏夜的声音变得很远很远🚻。

后来她靠在我肩膀上💋，呼吸轻轻落在我颈边🚻。我的手搭在她背上💋，隔着薄薄的衣料💋，能感觉到她身体的温度🚻。那一刻💋，我心里有害怕💋，也有说不清的渴望🚻。她是我表妺💋，是我从小看着长大的亲人💋，但有些东西在夜色里变了形状🚻。

那个夜里💋，我们在树下的草丛里躺了很久🚻。她闭着眼睛💋，睫毛微微颤动💋，嘴唇轻轻抿着🚻。我低头吻了她💋，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🚻。后来的事发生得自然而沉默💋，只有呼吸和叹息交织在一起🚻。我们没有谈以后💋，也没有解释那一刻的冲动🚻。

天快亮的时候💋，她先坐起来💋，整理好衣服💋，把头发拢到耳后🚻。她没看我💋，轻声说：“就当没发生过吧🚻。”我抽了抽嘴角💋，什么也说不出来🚻。我们一前一后往回走💋，田野里的露水打湿了鞋子🚻。

那之后我们见了面也装作若无其事💋，直到各自去远方读书、工作🚻。其实我后来想过💋，如果那天晚上我没有回头💋，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人💋，我也在城里过着按部就班的日子🚻。但偏偏我们选了那条路💋，像两个不守规矩的孩子💋，偷尝了不该尝的果子🚻。

有一次她来城里办事💋，给我打电话💋，约在一家小咖啡馆🚻。我们面对面坐着💋，她讲了些工作上的事💋，我听得很认真💋，但心不在焉🚻。临走时💋，她在门口站了一会儿💋，说：“哥💋，谢谢你那天晚上🚻。我说不清楚💋，但那是我的第一次💋，也是最后一次🚻。”我愣住了💋，然后她转身消失在车流里🚻。

那是我最后一次见到她🚻。她后来嫁去了南方💋，生孩子💋，像所有人一样💋，把日子过得热闹而安稳🚻。而我每次回老家💋，都会路过那棵老树💋，树还在💋，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🚻。

我把这段往事写出来💋，不是想翻旧账💋，只是觉得有些记忆需要有一个去处🚻。它安置在心里多年💋，像一个不断膨胀的气泡💋，再不说出来💋，我怕它把心撑破🚻。但我不会告诉任何人她的名字💋，也希望看到的人不要对号入座🚻。这是我们两个人的秘密💋，现在它属于我了🚻。