傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🦙，走廊里的灯光逐盏熄灭🦙，只剩尽头那间办公室还亮着🌎。🏸我端着重新续上的热茶推开门🦙，她正靠在宽大的椅背上🦙，食指与中指缓缓揉着眉心🌎。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🦙，裙摆下🦙，修长的双腿轻轻交叠🦙，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🦙，一下一下🦙，点着地面🌎。

我把茶放在桌角🦙，她没抬头🦙，只说了一声“放那儿吧”🌎。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🦙，却依然有着惯常的不动声色🌎。我没有立刻退出去🦙，而是绕过桌角🦙，在她前面站定🌎。她终于抬起眼来🦙，目光穿过垂落的发丝🦙，打量了我片刻🦙，然后很轻地笑了一下：“怎么🦙，还有事？🍑”

我没有回答🦙，只是伸手🦙，捋开她额边一缕碎发🌎。她的笑慢慢收住了🦙，眼睫垂下去🦙，却没有躲开🌎。办公室里静极了🦙，只有墙上石英钟的秒针在走🌎。那杯茶在桌角散着白汽🦙，湿润的茶香混着她惯用的香水味🦙，滞在空调风里🦙，让人莫名口干🌎。我低下头🦙，靠近她🦙，她的呼吸明显滞了滞🦙，手指在扶手上轻轻攥紧🦙，又松开🌎。

我顺势握住她的手腕🦙，将她从椅子上带起来🌎。她脚下顿了顿🦙，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🦙，人跟着往我这边倾了一下🌎。她本能地用手撑着我的胸口🦙，隔着一层衬衫🦙，我几乎能感觉到她掌心的温度🌎。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🦙，门早已在进来时带上🦙，现在只留一道细细的缝🦙，廊外的光从缝里挤进来🦙，恰好落在地毯边缘🌎。

我拉着她往办公桌边走🌎。她没再出言拒绝🦙，只任由我扶着她坐到桌子边缘🌎。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🦙，一支钢笔滚了出去🦙，在深色桌面上转了几圈🦙，“啪”地落在地毯上🦙，没有人去捡🌎。她坐在桌沿🦙，双手撑在身后🦙，微微仰头望我🌎。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🦙，在她锁骨的阴影里停了一瞬🌎。我的手掌覆上她的膝盖🦙，她没有夹紧🦙，只是咽了一下口水🦙，喉间轻轻一动🌎。隔着裙料🦙，我能感到她皮肤的热度🦙，像藏了很久的炉火🌎。

我低下头🦙，吻她的额头🦙，又沿着鼻梁向下🦙，落在她唇上🌎。她的唇微微张开🦙，带着茶的涩和一点口红残存的甜🌎。我一手扶住她的后腰🦙，一手轻轻拢住她的胯骨🦙，将她带向自己🌎。她终于逸出一声极轻的叹息🦙，像卸下了什么沉重的东西🌎。办公室的空调嗡嗡响着🦙，但谁都觉不出凉意🌎。那裙摆堆在腰间🦙，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🦙，在我掌下如同振翅的蝶🌎。整个过程中她始终闭着眼🦙，睫毛不停颤动🦙，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🦙，随即又被她压进牙齿间🌎。

不知过了多久🦙，窗外的蓝彻底沉下去🦙，路灯亮起来🌎。她靠在我胸前🦙，额角的发丝被汗浸湿🦙，贴在皮肤上🌎。我替她拉好裙摆🦙，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🌎。她接过去🦙，指尖在我掌心停留了半秒🦙，然后慢慢抽回🌎。等她重新坐到办公桌后面🦙，拉直套装的褶皱时🦙，那个冷静自持的市长又回来了🌎。只有眼角未褪的绯红🦙，和桌角那杯不再冒热气的茶🦙，无声地记着这个黄昏🌎。