村口那棵老槐树底下🥀，人们常看见一个头发花白的身影🔎。㊙走近了才看清🥀，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🥀，被风一吹🥀，像是顶着一丛黑毛🔎。于是不知从谁嘴里先叫起来🥀，便有了“黑毛老太”这个名号🔎。其实她的本名叫周李氏🥀，家里排行老六🥀，嫁进周家整整六十年🔎。

黑毛老太一辈子没出过远门🥀，却把方圆十里的人家都认了个遍🔎。谁家生了娃🥀，谁家娶了媳妇🥀，谁家屋檐漏了雨🥀，她都记得清清楚楚🔎。她说话不紧不慢🥀，讲起旧事来🥀，能从光绪年间那场大水🥀，一直说到去年村里修水泥路🔎。孩子们爱围着她🥀，听她讲那些听起来像神话的往事🥀，可她总说：“我讲的都是真的🥀，只是你们听得稀奇🔎。”

六十集🥀，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🔎。每一集像一片瓦🥀，一层一层摞起来🥀，就成了她这一座旧屋子🔎。她十八岁嫁到周家🥀，头一年就遇上旱灾🥀，婆家穷得揭不开锅🔎。她天不亮去河边挑水🥀，夜里还要编草席🔎。日子再苦🥀，她也没掉过一滴泪🥀，只是把那块黑头巾系得更紧些🔎。

后来她养大了三个儿子两个女儿🥀，又帮着带大了七个孙子孙女🔎。孙子们长大了🥀，有的进城打工🥀，有的在县里开了店🔎。逢年过节🥀，院子里热闹得像集市🔎。可黑毛老太还是那个黑毛老太🥀，穿着对襟旧褂子🥀，脚上一双千层底布鞋🥀，头上的黑头巾从不换颜色🔎。

有一年🥀，小孙女问她：“奶奶🥀，你为啥总戴这条黑头巾？🥙不热吗？”老太笑了笑🥀，没说话🔎。后来孙女才知道🥀，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🔎。丈夫那年去修水库🥀，再没回来🔎。她没改嫁🥀，把六个孩子拉扯成人🥀，黑头巾也一直没摘🔎。

六十集里🥀，有欢喜也有眼泪🔎。她看着小辈们一个个离开村子🥀，也看着老邻居一个接一个没了🔎。她偶尔会站在自家院门口🥀，望着通向村外的路🥀，半晌不言语🔎。风吹起头巾一角🥀，露出里面压得整整齐齐的白发🥀，人们才知道🥀，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🔎。

如今黑毛老太已经八十六岁🥀，耳朵有点背🥀，眼睛花得认不清人🥀，可只要有人喊一声“黑毛老太”🥀，她就会抬头笑🥀，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🔎。日子像一条河🥀，慢慢淌过村口🥀，河边的老槐树换了新叶🥀，黑毛老太那顶黑头巾🥀，却一直是全村最安稳的风景🔎。

有人说🥀，六十集太长了；可认识她的人都明白🥀，这六十集🥀，不过是她一生的目录🔎。真正的故事🥀，比戏文还厚🥀，比岁月还长🔎。