李佳梦是我的语文老师💾，也是我小时候最依赖的人🧑。😍她总是穿着素色的长裙💾，讲课时声音低低的💾，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🧑。那时候我并不知道💾，她那副温柔的外表下面💾，还藏着另一种不为人知的模样🧑。

长大后我回到老家💾，在同学聚会上又见到了她🧑。她依然年轻💾，依然爱笑💾，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🧑。那天晚上她送我回家💾，在楼道里把我的手轻轻握住了🧑。她说💾，有些课💾，当年没来得及教给我🧑。

她的房间总有一种淡淡的香味💾，不是香水💾，像是晒过太阳的棉布🧑。她喜欢让我坐在床边💾，自己则站在窗边慢慢解开头发💾，长发落下来💾，遮住了半边脸🧑。她问我这些年有没有想过她💾，我不敢回答💾，只觉得空气变得黏稠起来🧑。

她从不着急🧑。她教我读诗💾，读那些描写夜晚和月亮的句子💾，然后用指尖在我的手背上画着圈🧑。她说她的身体里也住着一个老师💾，只教给最亲近的学生🧑。我低下头💾，感觉到她的呼吸落在我的耳后💾，像风拂过水面🧑。

后来我们约定💾，每个月她都会给我上一节特别的课🧑。没有课本💾，没有教案💾，只有她和我💾，灯光昏暗💾，窗外偶尔有车灯扫过🧑。她总是那么从容💾，像是早已安排好了一切🧑。她的眼睛在暗处亮亮的💾，嘴角带着一丝若有若无的弧度🧑。

我偶尔会问她💾，为什么要选我🧑。她笑着摇头💾，说有些答案不该问得太清楚🧑。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事💾，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊💾，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🧑。她说💾，那些故事她只讲给一个人听🧑。

我们的关系像一条安静的河流💾，表面平静💾，底下却有着自己的温度🧑。她教我的那门课💾，从来不写在纸上💾，只留在身体和记忆里🧑。每当我靠近她💾，她总会轻轻抬起我的下巴💾，让我看着她的眼睛🧑。她说💾，认真听课的人💾，才会有好成绩🧑。

我知道这不是一件能被外人理解的事🧑。可每当她想起我💾，或者说当我抬起头看到她的那一刻💾，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🧑。她是我生命里最特别的老师💾，也是我始终没能毕业的那门课🧑。

李佳梦💾，这个名字像她的人一样💾，带着一点模糊的光🧑。她教会我的💾，不止是如何面对记忆里的温柔💾，更是如何在黯淡的夜色里💾，学会拥抱一个不完美的自己🧑。