她叫阿霞💣，是十里八乡出了名的俏寡妇🚩。🥂丈夫去世那年💣，她才二十五岁💣，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🚩。葬礼那天下着小雨💣，她没有哭💣，只是把院子里所有月季都剪下来💣，放在坟前🚩。丈夫下葬后💣，她依然每天早起💣，先梳头💣，再喂鸡💣，然后站在镜子前发呆🚩。镜子里那张脸还带着年轻时的水色💣，身子却比从前丰腴许多🚩。尤其是那对饱满的胸脯💣，像是积蓄了太多未流出的眼泪💣，沉甸甸地坠着🚩。她试着用手托了托💣，又放下💣，轻轻叹了口气🚩。

白天的日子还好过💣，到了夜里就漫长了🚩。村里人总爱议论她💣，说这样的女人留不住💣，迟早要出事🚩。阿霞听了💣，也不争辩🚩。她只是躺在床上💣，听着自己的呼吸声🚩。月光洒在被子上💣，被面随着心跳轻轻起伏🚩。她忍不住把手按在胸口💣，感觉到那里温热而有力🚩。她想💣，也许还能等来什么人💣，也许就这么也等不到了🚩。她曾经想过离开这里💣，去一个没人认识她的地方💣，可收拾好包袱💣，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🚩。

那是个黄昏💣，一个收山货的男人路过她家🚩。男人背着旧帆布包💣，嘴唇干裂💣，问她讨碗水喝🚩。阿霞舀了水给他💣，又搬了张小凳🚩。男人接过碗💣，仰头咕咚咕咚喝完💣，汗水沿着脖颈滑下来🚩。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏💣，心里像被什么东西敲了一下🚩。男人放下碗💣，抹了抹嘴💣，笑着说：“嫂子💣，谢谢了🚩。你一个人住？🚈”她点了点头💣，没有多言🚩。晚风吹过来💣，带着点桐花的香气💣，她低头看着自己的脚尖💣，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🚩。

第二天💣，男人真的又来了💣，带来一把铁锹💣，说是还她的人情🚩。他帮她修好了漏水的屋檐💣，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🚩。阿霞看着他忙前忙后💣，心里有些五味杂陈🚩。她给他下了面条💣，卧了个荷包蛋🚩。男人吃得满头大汗💣，抬头朝她咧嘴一笑🚩。她说不出话💣，只觉得胸口一阵发紧💣，连呼吸都乱了🚩。她靠在厨房门框上💣，看他把碗里的汤喝得干干净净💣，忽然想💣，要是丈夫还在💣，是不是也会这样坐在她面前🚩。

日子一天天过去💣，男人没有要走的意思🚩。镇上的人开始说闲话💣，阿霞也不理会🚩。那天傍晚💣，两个人坐在院子里吃瓜🚩。晚风吹过来💣，带着青草的气息🚩。男人的手碰到她的手指💣，她像被烫了一下💣，却没有缩回去🚩。男人低声说：“嫂子💣，你不容易🚩。”阿霞眼睛一热💣，低下头💣，看见自己胸前的衣襟微微起伏🚩。她知道💣，这个夏天💣，也许就要留不住这个人了🚩。她甚至想开口问问他的名字💣，可嘴唇动了动💣，终究没有问出来🚩。

秋凉的时候💣，男人终于要走了🚩。他说他在外面还有生意要忙💣，不能一直待着🚩。阿霞没有挽留💣，只是站在门口💣，看着他收拾行囊🚩。男人走前💣，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶💣，说：“以后找个好人家💣，别委屈自己🚩。”然后他转过身💣，走出院门💣，再也没有回头🚩。阿霞靠着门框💣，慢慢弯下腰🚩。她的胸脯贴着膝盖💣，感觉心里被什么东西掏空了💣，又像是被什么点亮了🚩。那天夜里💣，她梦见了丈夫💣，丈夫在雾里对她笑💣，一句话也没说🚩。醒来时💣，枕头湿了一片🚩。