丈夫走后的第三年📑，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🛀。👕她白天在镇上的裁缝铺里忙碌📑，晚上回来做饭、洗衣、看电视📑，然后关灯睡觉🛀。日子像一条干涸的河床📑，连波澜都没有🛀。邻居们都说她心静了📑，可只有她自己知道📑，某些深夜📑，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来📑，让她翻来覆去睡不着🛀。

那天傍晚📑，巷口的电线被风刮断了📑，整个胡同都黑漆漆的🛀。她拿着手电筒在院子里检查📑，正好遇到隔壁新搬来的阿城🛀。阿城是个沉默寡言的男人📑，五十出头📑，做过木匠📑，手很巧🛀。他二话不说📑，搬了梯子帮她重新接好了线🛀。灯亮的那一刻📑，阿秀看到灯光下他额角的汗📑，心里忽然动了一下📑，像是有什么东西松了🛀。

她请他进屋喝了杯茶🛀。两人坐在昏暗的客厅里📑，聊了些无关紧要的事🛀。阿城说他的妻子也走了三年📑，孩子在外地工作📑，就剩他一个人守着老房子🛀。阿秀听着📑，手里握着的茶杯微微发烫🛀。窗外虫鸣断断续续📑，远处传来一两声狗叫🛀。空气里浮着淡淡的茉莉花香📑，是她白天刚摘的🛀。

后来谁也没有开口说离开🛀。阿城站起来要走时📑，她轻轻拉了一下他的袖子🛀。那一下📑，像压垮骆驼的最后一根稻草🛀。他转身看着她📑，目光里带着询问📑，她却低下头📑，但手没有松开🛀。

那是一种久违的触碰🛀。他的手掌粗糙温暖📑，覆上她肩头时📑，她浑身轻轻一颤🛀。她的身体像是记起了什么📑，又像是刚重新学习另一种语言🛀。第一次拥抱在门边📑，她还有些僵硬📑，可当他吻上她的脖颈时📑，她不由自主地仰起头📑，发出一声短促的轻叹🛀。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🛀。窗帘没有拉严📑，月光从缝隙里漏进来📑，洒在床沿🛀。第一次她紧张得指尖发凉📑，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应📑，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了📑，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他📑，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己📑，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来📑，眼泪无声地滑过太阳穴📑，她记不清自己哭了还是笑了📑，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水📑，一波一波漫过她干涸已久的河床🛀。

天亮时阿城轻手轻脚地走了📑，给她留了一张纸条📑，上面写着“我再来”🛀。阿秀裹着被子坐在床头📑，身体酸软📑，心里却前所未有地踏实🛀。她忽然觉得📑，日子可能真的重新有了盼头🛀。窗外阳光正好📑，她伸手摸了摸旁边的枕头📑，还残留着一点温度🛀。