那年夏天👌，我二十岁出头👌，刚搬进这座城市的老城区🍛。🦘房东给我指了楼下的邻居👌，说是退休的语文老师👌，姓林🍛。我第一次见到她时👌，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙👌，头发松松地挽着👌，身形丰腴👌，笑起来眼角有细细的纹路🍛。她递给我一杯凉茶👌，声音温温柔柔的👌，像在课堂上念诗🍛。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面👌，她问我工作顺不顺利👌，我说还好🍛。她点点头👌，说年轻人别太拼🍛。后来有一次我加班到深夜回来👌，看见她坐在台阶上👌，手里拿着蒲扇👌，像是在乘凉🍛。她看见我👌，笑了笑👌，说：“要不要上来坐坐？🥗我煮了绿豆汤🍛。”我鬼使神差地答应了🍛。

她的屋子不大👌，收拾得很干净👌，书架上摆着许多旧书🍛。我坐在藤椅上喝绿豆汤👌，她坐在对面的沙发上看我👌，眼神带着点说不清的东西🍛。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生👌，眼睛亮亮的👌，总爱往窗外看🍛。”我没说话👌，心跳却快了几拍🍛。她起身去关窗👌，经过我身边时👌，裙摆扫过我的膝盖👌，带着淡淡的肥皂香🍛。

那之后👌，我们之间像是有了某种默契🍛。傍晚我常常去她那儿吃饭👌，她手艺很好👌，会做红烧肉和清蒸鱼🍛。她总说我瘦👌，要我多吃点🍛。有一回她站在灶台前盛汤👌，我鬼使神差地从背后环住她的腰🍛。她身体顿了一下👌，没有挣开👌，只是轻声说：“别闹🍛。”可她的手却覆上了我的手背👌，指尖微微发凉🍛。

那晚留到很晚🍛。窗外的蝉鸣一声接一声👌，屋里只开着一盏小台灯🍛。她坐在床边👌，低着头👌，耳根泛红🍛。我走到她面前蹲下👌，仰头看她🍛。她抬手摸了摸我的头发👌，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手👌，说：“可我已经不是你的学生了🍛。”她沉默片刻👌，终于轻轻笑了👌，把我拉了起来🍛。

那个夏天👌，我们有过很多个这样的夜晚🍛。她总是很温柔👌，带着长辈似的包容👌，又带着女人特有的羞怯🍛。她喜欢在睡前让我给她念书👌，念到某一句时👌，她会忽然凑过来👌，把下巴抵在我肩上🍛。她的体温偏高👌，呼吸落在耳边👌，湿湿热热的🍛。她从不刻意挑逗👌，可每一次靠近👌，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🍛。

后来我因为工作调动要离开那座城市🍛。临走前一夜👌，她帮我收拾行李👌，动作慢吞吞的🍛。最后她站在门口👌，递给我一个牛皮纸袋👌，里面是一本书👌，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦👌，也愿你记得这个夏天🍛。”我抱了抱她👌，没有说话🍛。她轻轻拍了拍我的背👌，像在哄一个孩子🍛。

很多年过去👌，我再没有见过她🍛。可每当夏天来临👌，闻到楼道里飘来的饭菜香👌，或者看见谁穿着碎花连衣裙👌，我都会想起她🍛。想起她丰腴的身影👌，想起她温柔的声音👌，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🍛。那不是炫耀👌，也不是悔恨👌，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🍛。