虹姐坐在南下的火车上🧚，窗外是渐渐远去的哈尔滨🤲。😝她低下头🧚，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🤲。照片里的姑娘扎着两条辫子🧚，笑得无忧无虑🤲。她把照片贴在胸口🧚，轻轻闭上了眼睛🤲。

四年前🧚，因为儿子工作调动🧚，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🧚，搬去南方一座湿润的小城🤲。临走那天🧚，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🧚，塞进她手里：“南方买不着这个🧚，你带着🤲。”她点头🧚，笑着接过🧚，转身却红了眼眶🤲。

南方的生活什么都好🧚，就是不像家🤲。街道一年四季绿着🧚，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🧚，但锅包肉总炸得不够脆🤲。她常常在傍晚的阳台上发呆🧚，看着天边飞机划过🧚，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🤲。

所以这个冬天🧚，她终于对自己说：回去吧🤲。哪怕只是住上几天🧚，也要再看一眼那座城的雪🤲。

她又回到了道外🤲。当年的老院子没了🧚，原地立起一排仿古店铺🤲。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🧚，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🧚，不小心摔下来🧚，被隔壁张叔一把接住🤲。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🤲。那时院子里的孩子都听她指挥🧚，她像个威风凛凛的大王🤲。如今大王老了🧚，老榆树却还在🤲。

她又沿着中央大街走🧚，脚下是磨得光滑的面包石🤲。在一家面包房前🧚，她买了一个圆面包🧚，掰下一块放进嘴里🤲。那股麦香瞬间把她拉回从前🤲。那时她和一个男孩子常在这碰头🧚，两个人合买一个面包🧚，你一块我一块地掰🧚，吃到只剩最后一点🧚，还要笑着互相推让🤲。后来男孩去了国外🧚，再也没见过🤲。

松花江畔风大🧚，她裹紧围巾🤲。江面冻得结实🧚，冰上有人滑冰🧚，有人赶马爬犁🤲。她记得和爱人刚结婚时的冬天🧚，他们也来这儿滑冰🤲。他不会🧚，笨拙地牵着她的手🧚，两个人摔成一团🧚，躺在冰面上笑得喘不上气🤲。他走了已经八年🧚，可那些笑声好像还在江面上飘🤲。

傍晚🧚，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🧚，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🤲。锅包肉端上来🧚，油亮亮的🧚，金黄酥脆🧚，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🤲。她怔怔地看了好一会儿🧚，忽然鼻子一酸🧚，仿佛回到了还没有离开的那段日子🤲。

走之前最后那个早晨🧚，她去老店喝了一碗豆腐脑🧚，配刚出锅的油条🤲。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🧚，声音响亮🧚，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🤲。她听着听着🧚，就笑了🤲。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🧚，候车大厅里人群熙攘🤲。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🧚，然后大步走向检票口🤲。

火车开动时🧚，窗外飘起了雪🤲。虹姐闭上眼睛🧚，却笑了🤲。她知道🧚，从前也许回不去🧚，但只要心里惦着🧚，那座城随时都等着她重新走进🤲。