丈夫走后的第三年™，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🍇。🥝她白天在镇上的裁缝铺里忙碌™，晚上回来做饭、洗衣、看电视™，然后关灯睡觉🍇。日子像一条干涸的河床™，连波澜都没有🍇。邻居们都说她心静了™，可只有她自己知道™，某些深夜™，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来™，让她翻来覆去睡不着🍇。

那天傍晚™，巷口的电线被风刮断了™，整个胡同都黑漆漆的🍇。她拿着手电筒在院子里检查™，正好遇到隔壁新搬来的阿城🍇。阿城是个沉默寡言的男人™，五十出头™，做过木匠™，手很巧🍇。他二话不说™，搬了梯子帮她重新接好了线🍇。灯亮的那一刻™，阿秀看到灯光下他额角的汗™，心里忽然动了一下™，像是有什么东西松了🍇。

她请他进屋喝了杯茶🍇。两人坐在昏暗的客厅里™，聊了些无关紧要的事🍇。阿城说他的妻子也走了三年™，孩子在外地工作™，就剩他一个人守着老房子🍇。阿秀听着™，手里握着的茶杯微微发烫🍇。窗外虫鸣断断续续™，远处传来一两声狗叫🍇。空气里浮着淡淡的茉莉花香™，是她白天刚摘的🍇。

后来谁也没有开口说离开🍇。阿城站起来要走时™，她轻轻拉了一下他的袖子🍇。那一下™，像压垮骆驼的最后一根稻草🍇。他转身看着她™，目光里带着询问™，她却低下头™，但手没有松开🍇。

那是一种久违的触碰🍇。他的手掌粗糙温暖™，覆上她肩头时™，她浑身轻轻一颤🍇。她的身体像是记起了什么™，又像是刚重新学习另一种语言🍇。第一次拥抱在门边™，她还有些僵硬™，可当他吻上她的脖颈时™，她不由自主地仰起头™，发出一声短促的轻叹🍇。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🍇。窗帘没有拉严™，月光从缝隙里漏进来™，洒在床沿🍇。第一次她紧张得指尖发凉™，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应™，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了™，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他™，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己™，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来™，眼泪无声地滑过太阳穴™，她记不清自己哭了还是笑了™，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水™，一波一波漫过她干涸已久的河床🍇。

天亮时阿城轻手轻脚地走了™，给她留了一张纸条™，上面写着“我再来”🍇。阿秀裹着被子坐在床头™，身体酸软™，心里却前所未有地踏实🍇。她忽然觉得™，日子可能真的重新有了盼头🍇。窗外阳光正好™，她伸手摸了摸旁边的枕头™，还残留着一点温度🍇。