傍晚的风从窗缝里钻进来🤗，把旧窗帘吹得微微鼓起☑。🍮王丽霞靠在床头🤗，手里攥着一本泛黄的书🤗，却一个字也看不进去☑。屋里光线暗了下来🤗，她没有开灯🤗，任凭自己被暮色一点点吞没☑。就在这时🤗，门锁转动🤗，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来☑。

老头没有说话🤗，只是走到床边🤗，在床沿坐下☑。他能感觉到她身体的僵硬🤗，像一只防备多年的小兽☑。他伸出手🤗，覆在她放在膝头的手背上🤗，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去☑。她颤了一下🤗，却没有躲开☑。窗外的晚霞红得像火🤗，映得他脸上的皱纹格外深☑。

“你还是来了☑。”她的声音很轻🤗，像从很远的地方传来☑。老头没有回答🤗，只是缓缓俯过身🤗，把她拥进怀里☑。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🤗，混杂着岁月的气息🤗，竟让她眼眶发热☑。她听见自己心跳如鼓🤗，那久违的冲动从脊椎底端升起🤗，瞬间窜遍四肢百骸☑。

他的动作不快🤗，却很坚定☑。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🤗，带着一种不容抗拒的温热☑。王丽霞仰起头🤗，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛☑。那一刻🤗，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🤗，只剩下两个身体之间滚烫的引力☑。她抬手环住他的脖颈🤗，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🤗，像是要把这迟来的时光牢牢抓住☑。

他的呼吸变得沉重而急促🤗，贴着她的耳垂🤗，像叹息又像低语☑。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🤗，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒☑。他没有急躁地剥去什么🤗，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门☑。每一下深入都带着记忆里的力度🤗，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾☑。她咬着下唇🤗，喉咙里溢出破碎的音节🤗，眼泪顺着眼角滑进发际☑。

这具苍老的身躯并不轻盈🤗，却格外踏实☑。他与她紧密相贴🤗，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念☑。王丽霞的腰肢随着他起伏🤗，像水波一样柔软☑。她忽然想起二十岁那年🤗，他也是这样沉默而用力地爱她🤗，后来因为种种缘由分开🤗，一别就是半生☑。此刻重逢🤗，他用同样的温度重新闯入她的生命🤗，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🤗，咔哒一声🤗，所有防线都卸下了☑。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响☑。老头把脸埋在她颈窝🤗，双肩微微颤抖☑。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🤗，伸手轻轻抚过他的后背🤗，像安抚一个倔强的孩子☑。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🤗，温柔却又决绝☑。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🤗，像一层旧时光的滤镜🤗，把这一刻镀上不真实的金边☑。

不知过了多久🤗，一切归于安静☑。他伏在她身上🤗，一动不动🤗，只有呼吸渐渐平缓☑。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🤗，嘴角带着一丝若有若无的笑☑。窗外的夜色彻底沉下来🤗，屋内只剩两个人交叠的呼吸🤗，把漫长的分离融化成汗水与体温☑。她轻轻说：“以后别再走了☑。”他没有回答🤗，只是把她搂得更紧🤗，像要把她揉进自己骨头里☑。