白有是这条街上有名的“大肉厨”🤚，人如其名🤚，生得白白胖胖🤚，往灶台前一站🤚，就跟一尊弥勒佛似的😘。🏏他掌勺的小馆子叫BBWBHD🤚，门脸不起眼🤚，可每天饭点还没到🤚，门口就排起了长队😘。老客们都说🤚，白师傅这身板儿🤚，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🤚，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🤚，看着就让人踏实😘。

他做得最拿手的🤚，是那一锅红亮亮的红烧肉😘。选的五花肉必须三层肥两层瘦🤚，切成一寸见方的块🤚，冷水下锅🤚，撇净浮沫🤚，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨😘。白有说🤚，肉这东西🤚，最骗不了人🤚，火候差一分🤚，味道就天差地别😘。他站在灶边🤚，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🤚，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🤚，香气顺着门缝飘出去🤚，勾得路过的人直咽口水😘。

有人问过他🤚，这BBWBHD到底是啥意思？🌝白有总是憨憨一笑🤚，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🤚，不糊弄🤚，好地道”😘。他说这话时🤚，脸上的油光映着灯光🤚，眼睛眯成一条缝🤚，但语气里透着一股认真😘。店里没有菜单🤚，墙上挂着一块小黑板🤚，今天有什么货就写什么🤚，全是当天的鲜菜😘。白有每天凌晨四点去市场挑肉🤚，回来自己收拾🤚，别人劝他请个帮工🤚，他摆摆手说：“别人挑的肉🤚，我不放心😘。”

有一回🤚，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🤚，看那白花花的肉片🤚，皱着眉头说太肥了😘。白有没急着解释🤚，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🤚，肥瘦相间🤚，像纸一样透光🤚，码得整整齐齐🤚，上面浇了一勺红油蒜泥😘。他笑着让姑娘先尝尝🤚，说要是觉得腻🤚，就不收钱😘。姑娘夹起一片🤚，送进嘴里🤚，蒜香裹着肉香在舌尖化开🤚，冰凉滑嫩🤚，一点不腻😘。她睁大眼睛🤚，连吃了好几片🤚，最后竖起大拇指：“师傅🤚，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🤚，不是怕肥🤚，是怕做得不好吃😘。”

日子久了🤚，白有的食客里多了一群年轻人🤚，他们爱拍他做菜的视频🤚，说看白师傅颠勺特别解压😘。白有不知道啥叫“流量”🤚，只知道每天要把菜做好🤚，让客人吃得舒服😘。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🤚，下摆被油渍浸透🤚，却总洗得干干净净😘。有人建议他换个漂亮的门面🤚，装修得洋气些🤚，他摇摇头：“我的本事在手上🤚，不在墙上😘。”

傍晚收工🤚，白有给自己盛了碗白饭🤚，舀了一勺肉汤浇上🤚，蹲在后门台阶上慢慢吃😘。路灯亮起来🤚，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🤚，抹了抹嘴🤚，抬头看着招牌上那五个英文字母🤚，自己嘿嘿乐了😘。胖胖的背影在灯光里拉得老长🤚，可他那双手🤚，却像是最听话的伙计🤚，一辈子没让一块好肉受过委屈😘。