在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🦟，他的名字早已成了禁忌🍯。♐老人们压低声音说🦟，那是个不折不扣的暴力狂🦟，他的双手沾满了牲畜的血🦟，也沾过人的血🍯。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🦟，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🍯。

关于他的来历🦟，传言纷杂而荒诞🍯。有人说🦟，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🦟，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🦟，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🦟，沾上了一身牲口的气息🍯。无论哪种说法🦟，都认定他体内流着某种非人的血🦟，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🍯。

他从来不与人交谈🦟，只在夜里发出狼般的嚎叫🍯。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🦟，在月光下拖着一头死羊往林子里走🦟，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🍯。没有人知道他为什么要那么做🦟，只记得第二天清晨🦟，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🦟，还有被撕裂的兽皮🍯。

他曾因一件小事与人争执🦟，对方只是多看了他一眼🦟，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🍯。那之后🦟，再没人敢与他目光相交🍯。他成了名副其实的暴力狂🦟，一言不合便拳脚相向🦟，可奇怪的是🦟，他从不对孩子出手🦟，甚至在偶尔路过村口时🦟，会停下脚步🦟，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🦟，嘴唇翕动🦟，却说不出一个字🍯。

有人说🦟，那是他残存的人性在挣扎🍯。但更多时候🦟，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🦟，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🦟，找不到出口🍯。他一次次地折磨牲口🦟，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🍯。那些畜生在他手中哀嚎🦟，他却面无表情🦟，只有喉间发出低沉的咕噜声🦟，像是在回应某种古老的召唤🍯。村头的老铁匠说🦟，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🦟，双手掐住一头公羊的脖子🦟，嘴里念念有词🦟，眼神却空洞得像一口枯井🦟，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🍯。

日子在恐惧和厌弃中流逝🍯。有人提议把他赶走🦟，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🍯。可还没等人们行动🦟，一个暴风雨的夜晚🦟，木屋自己燃起了大火🍯。火光中🦟，他站在院子中央🦟，浑身湿透🦟，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🍯。他仰天大笑🦟，那笑声比雷声更骇人🍯。然后他转身走进火里🦟，再也没有出来🍯。天亮后🦟，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🦟，只有几段焦黑的脊椎🦟，分不清是人还是牲口🍯。

从此🦟，乱欧的荒野上多了一座无名坟🍯。村里老辈人说🦟，那坟埋的既不是人🦟，也不是畜生🦟，而是这个混乱世界本不该存在的东西🍯。每次风从荒野吹过🦟，坟头总会发出呜呜的声响🦟，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🦟，提醒着所有人🦟，有些人🦟，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🦟，最终也只能被火焰吞没🍯。而那段传说🦟，至今还在乱欧的夜风里飘荡🦟，无人敢靠近🦟，也无人敢遗忘🍯。