虹姐坐在南下的火车上🌇，窗外是渐渐远去的哈尔滨🌟。◾她低下头🌇，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🌟。照片里的姑娘扎着两条辫子🌇，笑得无忧无虑🌟。她把照片贴在胸口🌇，轻轻闭上了眼睛🌟。

四年前🌇，因为儿子工作调动🌇，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🌇，搬去南方一座湿润的小城🌟。临走那天🌇，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🌇，塞进她手里：“南方买不着这个🌇，你带着🌟。”她点头🌇，笑着接过🌇，转身却红了眼眶🌟。

南方的生活什么都好🌇，就是不像家🌟。街道一年四季绿着🌇，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🌇，但锅包肉总炸得不够脆🌟。她常常在傍晚的阳台上发呆🌇，看着天边飞机划过🌇，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🌟。

所以这个冬天🌇，她终于对自己说：回去吧🌟。哪怕只是住上几天🌇，也要再看一眼那座城的雪🌟。

她又回到了道外🌟。当年的老院子没了🌇，原地立起一排仿古店铺🌟。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🌇，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🌇，不小心摔下来🌇，被隔壁张叔一把接住🌟。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🌟。那时院子里的孩子都听她指挥🌇，她像个威风凛凛的大王🌟。如今大王老了🌇，老榆树却还在🌟。

她又沿着中央大街走🌇，脚下是磨得光滑的面包石🌟。在一家面包房前🌇，她买了一个圆面包🌇，掰下一块放进嘴里🌟。那股麦香瞬间把她拉回从前🌟。那时她和一个男孩子常在这碰头🌇，两个人合买一个面包🌇，你一块我一块地掰🌇，吃到只剩最后一点🌇，还要笑着互相推让🌟。后来男孩去了国外🌇，再也没见过🌟。

松花江畔风大🌇，她裹紧围巾🌟。江面冻得结实🌇，冰上有人滑冰🌇，有人赶马爬犁🌟。她记得和爱人刚结婚时的冬天🌇，他们也来这儿滑冰🌟。他不会🌇，笨拙地牵着她的手🌇，两个人摔成一团🌇，躺在冰面上笑得喘不上气🌟。他走了已经八年🌇，可那些笑声好像还在江面上飘🌟。

傍晚🌇，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🌇，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🌟。锅包肉端上来🌇，油亮亮的🌇，金黄酥脆🌇，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🌟。她怔怔地看了好一会儿🌇，忽然鼻子一酸🌇，仿佛回到了还没有离开的那段日子🌟。

走之前最后那个早晨🌇，她去老店喝了一碗豆腐脑🌇，配刚出锅的油条🌟。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🌇，声音响亮🌇，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🌟。她听着听着🌇，就笑了🌟。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🌇，候车大厅里人群熙攘🌟。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🌇，然后大步走向检票口🌟。

火车开动时🌇，窗外飘起了雪🌟。虹姐闭上眼睛🌇，却笑了🌟。她知道🌇，从前也许回不去🌇，但只要心里惦着🌇，那座城随时都等着她重新走进🌟。