“与子”二字🧈，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🧈，与子偕老3。🗒”那时以为“子”是妻🧈，后来才知道🧈，它是古人对“你”的称呼3。于是“与子”便成了与你的约定3。这本小册子🧈，便是这样的约定之下来3。

所谓“乱肉”🧈，不是混乱🧈，也不是失序3。它更像两个人在平日的条理之外🧈，偶尔允许自己沉溺于身体的对话3。白天我们说着得体的话🧈，到了夜里🧈，语言变得多余🧈，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🧈，和那些说不清道不明的颤栗3。

这本合集🧈，收集了若干段这样的时刻3。有的发生在春天🧈，窗户半开🧈，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🧈，暖气片烘着睡袍🧈，两杯红酒搁在床头3。没有惊天动地的故事🧈，只是两个人并肩坐着🧈，忽然就靠得更近了些3。

我常想🧈，人与人之间最亲密的接触🧈，并不全是肉体的碰触3。有时候🧈，一个人低下头🧈，把脸埋进另一个人的颈窝🧈，那种毫无防备的信任🧈，才是“乱肉”里最动人的部分3。皮肤太薄🧈，心跳太近🧈，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音3。

你会记得那些时候吗？🏥洗澡后她裹着浴巾走到床边🧈，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🧈，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🧈，争着争着就笑了🧈，笑完忽然都安静下来🧈，然后一个人先吻了另一个人3。

这些片段🧈，被我小心地收进书页里🧈，像收一捧干燥的花瓣3。它们不适合大声朗读🧈，只适合在深夜🧈，借着台灯的光🧈，一个人慢慢读3。读到某个句子时🧈，你也许会想起某个人🧈，想起某次心跳凌乱的瞬间3。

这本合集🧈，没有线性的时间3。你方才还在春夜的水汽里🧈，下一页也许就落到冬日的雪地上3。我故意打乱了顺序🧈，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🧈，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🧈，却往往最先模糊3。所以这本集子🧈，也像一个人的心绪🧈，时高时低🧈，时远时近3。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南3。真正的亲密🧈，是知道对方的伤疤🧈，也愿意把伤疤亮给对方看3。乱🧈，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🧈，是因为骨肉里都有温度🧈，都有脉搏3。

所以🧈，“与子乱肉”不是一个借口🧈，而是一种坦白3。是承认我们需要另一种语言🧈，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话3。你的手贴在我的背上🧈，我的额头抵在你的下颌🧈，我们都成了这语言里的一个音节3。

合集不厚🧈，但每篇都值得慢慢品3。你可以从任何一页开始🧈，也可以按顺序读到底3。愿你在这些文字里🧈，找到与自己相认的勇气🧈，也找到与人相拥的温柔3。夜还很长🧈，书页可以翻得慢一些3。

是为序3。