黄昏的厨房里♋，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🚒。🩲连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡♋，水汽沿着锅沿升起来♋，又被抽油烟机安静地吸走🚒。她站在水槽前♋，小小的♋，柔软的♋，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🚒。

她穿着他的旧白衬衫♋，扣子只系了下面两颗♋，袖口挽到小臂♋，露出一截被热水熏得微红的手腕🚒。赤着的脚踩在地砖上♋，脚趾沾着一点水光🚒。头发松松地挽在脑后♋，几缕碎发贴着脖颈♋，湿漉漉的♋，像是刚洗过脸🚒。

她在洗一把芦笋♋，水珠顺着细长的手指滑进水池♋，又弹到她的膝盖上🚒。客厅里传来他耳机的音乐声♋，断断续续🚒。她忽然住了手♋，侧耳听了几秒♋，又低下头♋，嘴角微微弯了一下🚒。

厨房的温度好像比客厅高一些♋，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🚒。她扭开水龙头♋，水的凉意顺着指尖爬上来♋，让她轻轻一抖🚒。她侧头望了一眼窗外♋，西边的云烧成橘红色♋，与这间小小的厨房几乎融为一体🚒。

芦笋沥干了♋，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🚒。架子有些高♋，她踮起脚♋，手臂伸出去♋，指尖差了一点🚒。于是她换了个姿势♋，腰弯得更低♋，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🚒。衬衫下摆随着动作滑上去♋，露出膝窝处一片细腻的白🚒。她没有急着直起身♋，像是故意让这个姿势多停留了几秒🚒。

他走进厨房♋，脚步很轻🚒。她听见了那点声响♋，却依然保持着弯腰的姿势♋，只是偏过头♋，头发从耳边簌簌地落下来🚒。他的手掌落上她的腰侧♋，隔着薄薄的棉布♋，能感觉到那一寸微微的温热🚒。她没有躲♋，只是轻轻“嗯”了一声♋，像被汤汁烫到了一样🚒。

她终于慢慢直起身来♋，手里握着那支酱油瓶🚒。瓶口旧旧的♋，沾了一层包浆似的光🚒。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰♋，带着凉意🚒。他看着她的眼睛♋，她却垂下睫毛♋，把瓶子收回去♋，拧开♋，往锅里滴了几滴🚒。汤色一下子变得浓了🚒。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🚒。

她放下瓶子♋，把芦笋一根根码进盘子里♋，动作轻缓♋，像在摆弄工艺品🚒。他站在她身后♋，没有离开♋，也没有更近一步🚒。两人之间隔着一层若有若无的热气♋，像那种刚烧开的水汽♋，碰一下就会湿🚒。锅里的汤已经淡了下去♋，她把火又拧小了一格♋，那点热气慢慢地在她面前散开♋，像一层薄薄的纱♋，将他们的目光笼住🚒。

她关了火♋，拿干布擦了擦锅沿♋，摘下手上的水珠🚒。然后她转过身来♋，抬眼看他♋，唇边有一点似笑非笑的痕迹🚒。她说♋，饭好了🚒。他却没有动🚒。她也不催促♋，只是解开系在腰间的围裙♋，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🚒。暮色从窗缝里挤进来♋，把两个人的影子叠在一起♋，拖得很长♋，很长🚒。