黄昏的光线斜斜穿过纱窗🔕，落在厨房米白色的瓷砖上🦺。🔼她系着那条洗得发软的蓝格围裙🔕，站在案板前🔕，手里的刀刃一下一下敲着姜块🔕，声音细碎而笃定🦺。厨房不大🔕，却收拾得井井有条🔕，调料瓶按高矮排成一列🔕，锅盖挂着水珠🔕，正等着下一场热气蒸腾🦺。

子伦是邻居家的孩子🔕，每天放学后总爱趴在厨房门口🔕，闻着香味问：“阿姨🔕，今天做什么好吃的？🦥”她笑着回头🔕，眼角的细纹像涟漪一般荡开🦺。日子久了🔕，她也就习惯了多备一副碗筷🦺。子伦不挑食🔕，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🔕，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🦺。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🔕，油花滋啦一声溅起🔕，肉片边缘卷出焦黄的弧度🦺。子伦搬个小板凳坐在角落里🔕，手里捏着一根洗好的黄瓜🔕，啃得咔咔作响🦺。她偶尔回过头🔕，叮嘱一句“慢点吃”🔕，而后又专注于锅里的火候🦺。生活的热络🔕，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🦺。

天彻底暗下来时🔕，她把菜一盘盘端上桌🦺。子伦帮着摆筷子🔕，动作笨拙却认真🦺。桌上有清炒时蔬🔕，有糖醋排骨🔕，还有一锅冬瓜丸子汤🦺。汤面上浮着碧绿的葱花🔕，香气袅袅地往人脸上扑🦺。她盛了一碗汤递过去🔕，子伦接过来🔕，低头吹了吹🔕，喝了一口🔕，满足地眯起眼睛🦺。

她忽然想起自己年轻时也是这样🔕，蹲在母亲的灶台边🔕，等一口热汤🦺。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🔕，如今轮到自己掌勺🔕，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🔕，还有围坐在饭桌前的人🦺。子伦偶尔会问她一些天真的问题🔕，比如为什么鸡蛋一碰就碎🔕，为什么锅里的水会冒泡泡🦺。她耐心地解释着🔕，说实话🔕，很多道理她也不大懂🔕，但看着子伦亮晶晶的目光🔕，她总愿意多讲几句🦺。

饭后🔕，子伦帮她收拾碗筷🔕，踮着脚把盘子放进水槽🦺。水龙头哗哗地响着🔕，她站在旁边🔕，忽然觉得这一方小小天地里🔕，盛满了说不出的安宁🦺。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🔕，朦胧地映出两人的影子🦺。她没有刻意去想什么🔕，只觉得这一刻很好🦺。

送子伦出门时🔕，他仰起脸说：“阿姨🔕，明天还想吃番茄炒蛋🦺。”她笑着点点头🔕，把门轻轻带上🦺。回到厨房🔕，她重新洗了一只碗🔕，放在沥水架上🔕，仿佛在等下一个黄昏的光线🔕，再次斜斜地落在瓷砖上🦺。