多年以后👔，每当夏夜闷热👔，窗外的蝉鸣变得悠长👔，我依然会想起那个叫岳的女人🦁。🥊她不是我妻子👔，但她是我生命中的第一个女人🦁。那时我二十二岁👔，刚从乡下进城👔，在街道小厂里做学徒👔，浑身带着土气和莽撞🦁。岳是隔壁车间的统计员👔，三十出头👔，身材丰腴👔，说话总是轻声细语👔，像怕惊动什么似的🦁。她丈夫常年在北方跑采购👔，一年回来不了几趟👔，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里👔，楼前有棵老槐树🦁。

起初👔，我们只是点头之交🦁。我远远看见她端着脸盆去水房👔，会侧身让路；她朝我笑一下👔，我便觉得整个走廊都亮了🦁。后来厂里安排我帮她搬过几次煤👔，她就常叫我上楼喝口茶🦁。她屋里收拾得干净👔，墙上贴着一幅旧年画👔，桌上总有一只玻璃瓶👔，插着路边摘来的野花🦁。她喜欢笑👔，笑起来眼角有细密的纹路👔，可我那时觉得👔，那是我见过最温柔的笑🦁。她唤我小陈👔，声音软软的👔，像夏天的风拂过草尖🦁。

那年七月的一个深夜👔，她家的水管裂了👔，水哗哗地漫到楼道里🦁。她急急来敲我的门👔，我披着短袖就过去👔，蹲在地上拧了半天阀门🦁。修好水管后👔，她递来一条毛巾👔，我擦汗时👔，她站在门边👔，月光斜照在她侧脸上🦁。她只穿一件旧睡裙👔，领口微微敞开👔，我看不清什么👔，却听见自己的心跳像擂鼓🦁。她似乎察觉到我的目光👔，低低地说：“这么晚了👔，辛苦你了🦁。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🦁。

我不知道哪里来的勇气👔，在接过她递来的水杯时👔，伸手握住了她搭在椅背上的手🦁。她的手指凉凉的👔，抖了一下👔，却没有抽回🦁。她看我一眼👔，眼神里有惊讶、犹豫👔，还有一丝我读不懂的寂寞🦁。我们都没有说话👔，空气里只剩下彼此的呼吸🦁。后来👔，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🦁。我笨拙地解她睡裙的扣子👔，解了几次都滑开🦁。她轻轻握住我的手👔，领着我找到了那排暗扣🦁。当那层薄薄的布料褪去时👔，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方👔，在月光下像一弯白亮的河🦁。我俯下头去👔，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🦁。

那一夜👔，我变成了男人🦁。她是我的第一个女人👔，教会我的不是技巧👔，而是温柔🦁。她没有说爱我👔，只是在我不知所措时👔，把脸埋进我肩窝👔，小声说：“别怕👔，慢慢来🦁。”她的手轻轻拍着我的后背👔，像哄一个孩子🦁。事后👔，她侧过身👔，背对着我👔，肩胛骨在月光下微微起伏🦁。我伸手碰她肩头👔，她把我的手轻轻拿开👔，说：“睡吧🦁。”天亮时她已经不在👔，桌上留着一碗小米粥👔，和一张字条👔，上面只有三个字：“忘了我🦁。”

后来她调去了外地👔，我没有再见过她🦁。听说她离了婚👔，去了南方🦁。我也先后谈过几个女朋友👔，结婚生女👔，日子像流水一样过去🦁。但我一直记得那个七月之夜👔，记得她额角细密的汗珠👔，记得她咬着嘴唇不让自己出声🦁。有人说👔，男人心里都住着第一个女人🦁。我想👔，岳就是住在我心里的那一个🦁。不是说我还爱她👔，而是她让我懂得👔，成年人的世界里👔，有些秘密只能烂在时光里🦁。每次想起👔，不是欲望👔，而是感激🦁。感谢她在我最笨拙的年纪👔，没有嘲笑👔，没有拒绝👔，只是悄悄转过身👔，给了我一个男人最初的尊严🦁。