在南方群山环绕的坪坝村🖥，黄昏总是来得比别处更慢♈。🏟炊烟从瓦片间升起🖥，又被晚风拉成细长的丝线♈。村东头的田埂上🖥，翠花蹲下身🖥，将一把青草递到老牛嘴边♈。老牛伸出温热的舌头🖥，卷走草料🖥，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心♈。这样的动作🖥，她们已经重复了整整十二年♈。

十二年前🖥，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊♈。那时她刚过三十🖥，正为家里的田地发愁♈。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🖥，怯生生地看着她🖥，仿佛一个初来乍到的孩子♈。翠花心里一软🖥，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大♈。牛渐渐壮实起来🖥，开始学着拉犁耕地♈。第一回下田🖥，它走得歪歪扭扭🖥，翠花没有挥鞭🖥，只是轻轻扶着犁把🖥，嘴里不停说着：“不怕🖥，咱们慢慢来♈。”牛像是听懂了🖥，脚步竟慢慢稳了下来♈。

村里人都说🖥，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情♈。那种交情不靠言语🖥，靠的是日复一日的共同劳作与守护♈。春天翻田🖥，牛在前🖥，人在后🖥，泥土翻起的味道混杂着汗水🖥，在晨光里飘散♈。夏天日头毒🖥，翠花总把牛牵到树荫下🖥，用蒲扇替它赶走牛虻♈。秋天收稻🖥，牛驮着满筐的谷子🖥，她在一旁护着🖥，怕它太累♈。冬天草料藏进牛栏🖥，翠花还会在栏角铺上干稻草🖥，让牛睡得暖和些♈。牛也懂得回报——她下地时🖥，牛总早早站在栏边等她；她病了🖥，牛整日不安地踢着蹄子🖥，还低声哞哞叫♈。

那年夏天🖥，暴雨连下了三天三夜🖥，山洪冲垮了村口的石桥♈。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🖥，水已经没过膝盖♈。老牛突然挣开缰绳🖥，用头拱住她的腰🖥，硬是把她顶到高处的土坡上♈。翠花还没站稳🖥，就看见牛回头冲进浑浊的水里🖥，用角勾住一截漂来的木梁🖥，直直推向岸边的几个人♈。等救援的人赶到🖥，翠花抱着牛脖子哭得说不出话♈。牛浑身是泥🖥，额角蹭破了皮🖥，却只是安静地站着🖥，任泪水打湿它粗糙的皮毛♈。

后来老牛真的老了🖥，牙口不行🖥，走路也慢♈。翠花不再让它下田🖥，每天给它割最嫩的草🖥，用黄豆磨成浆拌进槽里♈。牛卧在栏中🖥，眼睛一天比一天浑浊♈。某个清晨🖥，翠花发现它静静躺在干草堆上🖥，身子已经凉了♈。她没有哭🖥，只是用三天时间🖥，在屋后的山坡上挖了一个深坑🖥，把牛埋进去🖥，又种下一棵桂花树♈。每个傍晚🖥，她都会坐在树旁🖥，像当年在田埂上一样🖥，轻声说起那些一起走过的日子♈。风拂过树梢🖥，仿佛又传来那熟悉的哞声♈。