老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🈂，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🌐。🚭他站在门边🈂，手抬起来🈂，又放下🈂，喉结轻轻滚动🌐。他告诉自己🈂，只是路过🈂，只是怕她没关好窗🌐。可心里那根绷了许久的弦🈂，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🌐。

她开了门🈂，看到是他🈂，愣了一下🈂，随即侧身让他进来🌐。屋里有一股淡淡的桂花香🈂，是白天她晒被子时撒的干花🌐。他没有坐🈂，只是靠在门框上🈂，目光掠过她披散的长发🌐。她的睡袍系得严严实实🈂，领口盖到锁骨🈂，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🌐。

“爸🈂，这么晚了🈂，有事吗？🍠”她的声音很轻🈂，像怕惊动什么🌐。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🌐。见你灯还亮着🌐。”他把手里的杯子放在桌上🈂，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🌐。她没说话🈂，低头看着那层乳白色的膜🈂，又抬头看他🌐。两个人的视线在半空撞了一下🈂，同时闪开🌐。

他知道自己不该来🌐。这个念头在脑子里转了一整天🈂，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🈂，又冒出来🈂，反反复复🈂，像院子里那只老钟的摆🌐。他这一辈子向来规矩🈂，年轻时也顶着不少讲究🈂，没让人说过半句闲话🌐。可偏偏到这个年纪🈂，心里头却生出一种不应当的念想🌐。越是压着🈂，那念想越是生根🈂，扎得他夜里睡不着🌐。

她也不是毫无察觉🌐。有时她故意叫得很响：“爸🈂，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🌐。他每次都只应一声🈂，坐到餐桌旁🈂，筷子夹菜🈂，一言不发🌐。她有时会在他面前漏出些困倦🈂，说最近老是做梦🈂，梦里走一条黑黢黢的巷子🈂，走不到头🌐。他听完🈂，只说你被子盖薄了🈂，换床厚点的🌐。

两人都在用沉默砌墙🈂，可墙缝里漏出的风🈂，比什么声音都刺骨🌐。

那杯牛奶渐渐凉了🈂，表面结出一层薄薄的皮🌐。她端起杯子🈂，喝了一小口🈂，低下头时🈂，刘海遮住了眼睛🌐。他说：“早点睡吧🌐。”转身要走🈂，她忽然叫住他：“爸——”他回头🈂，她没抬头🈂，只盯着杯子：“你说🈂，人要是老做同一场梦🈂，是不是说明心里有事🌐。”他静了很久🈂，最后说：“梦是乱的🈂，别当真🌐。”

门轻轻合上🌐。走廊里重新陷入黑暗🌐。他回到自己屋里🈂，坐在床边🈂，看着窗外那轮月亮挂得极高🈂，一片云慢慢爬过去🈂，把月光遮了又放🌐。他想🈂，明天还是把那本书还回去吧🈂，借口借来翻翻🈂，其实一页都没看进去🌐。

而她在屋里🈂，把最后一口牛奶喝完🈂，灯灭了🌐。黑暗里🈂，她听见自己的心在跳🈂，一下一下🈂，像隔壁老钟的秒针🌐。她知道🈂，那扇门明天还会被推开🈂，也许深夜🈂，也许不是一个正当的理由🌐。但她不打算说破🌐。有些话一旦说破🈂，就再也收不回来了🌐。

那座老宅依旧安静🌐。只有秋夜的风🈂，把桂花香吹得满院子都是🈂，也把两个人各自压着的念头🈂，吹得忽远忽近🌐。