八月的日头毒辣💹，把村子晒得静悄悄☁。🤒李秀兰蹲在院子里的水盆边💹，搓洗丈夫的旧衬衫💹，水花溅到她裸露的小臂上💹，又洇进泥地里☁。

丈夫出去打工快一年了💹，儿子在镇上寄宿💹，平时就她一个人守着三间瓦房☁。日子过得像一潭死水💹，每天最大的动静就是中午收音机里的评书☁。

院门被推开的时候💹，她愣了一下☁。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口💹，腰上挂着工具💹，像是来村里检查水管的☁。男人操着一口外乡话：“嫂子💹，天太热💹，能讨口水喝吗？🛣”李秀兰犹豫了一下💹，还是让他进了院☁。

她倒了一碗水递过去💹，男人接过的时候💹，手指在她手背上轻轻蹭了一下☁。她心头一紧💹，没说话💹，转身假装收拾盆里的衣服☁。男人喝完水💹，没有要走的意思💹，反倒走到她身后💹，低声道：“嫂子一个人在家💹，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来☁。她想回一句“不闷”💹，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走☁。”可那声音又软又哑💹，听起来倒像在撒娇☁。男人笑了笑💹，放下碗💹，顺势握住了她的手腕☁。

她吃了一惊💹，想抽回手💹，却挣不开☁。那手劲不大💹，却带着一种不容拒绝的笃定☁。她张了张嘴💹，到底没有喊出声☁。院子外面就是小路💹，可这会儿正午💹，一个人影都没有☁。

男人把她往屋里带💹，她脚下一个趔趄💹，半推半就进了堂屋☁。窗帘拉着💹，屋里一片昏暗💹，只有墙上老钟的指针在闷头走着☁。她背靠着冷冰冰的土墙💹，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边☁。

“别……”她小声说💹，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心☁。男人没有停💹，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子☁。她闭上眼💹，心里像有一锅水慢慢烧开☁。

她不是没有想过这一天☁。丈夫常年不在家💹，她夜里翻来覆去💹，紧靠着枕头💹，手指抓着被角💹，把那种烦躁硬生生压下去☁。可这一刻💹，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了☁。

男人动作不算粗暴💹，甚至带着几分熟练☁。她咬着嘴唇💹，努力不让自己发出声音💹，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息☁。那喘息一出来💹，她自己都吓了一跳💹，赶紧咬住手背☁。

时间仿佛黏住了💹，每一秒都要拖很久☁。墙上的老钟“嗒、嗒”地响💹，她数着那些“嗒”💹，数到后来乱了💹，只知道自己被放倒在炕上的时候💹，窗外的光已经倾斜了☁。

男人终于停下来时💹，她浑身是汗💹，像从水里捞出来的一样☁。他爬起来💹，看了一眼腕上的手表💹，低声说了句“七十五分钟”💹，便自顾自穿起衣服☁。李秀兰把脸埋进枕头💹，没敢看他☁。

等脚步声出了院子💹，她才慢慢起身☁。炕席上一片凌乱💹，她找出毛巾💹，蘸了水💹，一遍遍擦着后颈和手臂☁。她用梳子把头发理好💹，又把被褥叠得整整齐齐💹，仿佛什么都没发生过☁。

走出堂屋💹，太阳已经偏西☁。她重新坐到水盆前💹，捡起那件旧衬衫💹，搓了搓💹，却发现自己手一直在抖☁。那七十五分钟像一块烧红的铁💹，烙在她身体里💹，又疼又烫☁。

她抬头望向村口💹，空荡荡的☁。她不知道那个男人还会不会来💹，也不知道自己心里是盼着不要来💹，还是盼着他再来☁。只是她知道💹，从今天起💹，她这个默默无闻的农村媳妇💹，心里藏了一个永远说不出口的秘密☁。