那个夏天🕦，林先生第一次见到小芸时🕦，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🕓。🏰阳光透过纱帘洒在她身上🕦，衬出一圈柔和的光晕🕓。她转过身来🕦，微微一笑🕦，像是早已认识他很久🕓。

小芸是朋友介绍来的保姆🕦，简历上写着“持证上岗🕦，擅长家务”🕓。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🕓。她记得他咖啡里不放糖🕦，记得他每周三要换洗的衬衫🕦，甚至在他加班晚归时🕦，会默默留一盏玄关的灯🕓。

日子久了🕦，两人之间的话也多起来🕓。她偶尔会问他工作上的烦恼🕦，他也慢慢知道她来自南方小镇🕦，家里还有一个正读大学的弟弟🕓。她总说：“我不辛苦🕦，能多挣一点是一点🕓。”可那双眼里的疲惫🕦，他看得分明🕓。

某个雨夜🕦，林先生应酬回来🕦，醉意沉沉🕓。她扶他进门🕦，替他脱了外套🕦，又端来一杯温热的蜂蜜水🕓。他靠在沙发上🕦，半闭着眼说：“小芸🕦，你比这个家更像家🕓。”她的手顿了顿🕦，没接话🕦，只把毛毯轻轻盖在他膝上🕓。

第二天醒来🕦，林先生有些后悔那句失态的话🕓。可小芸照常做好了早餐🕦，煎蛋边缘金黄🕦，白粥冒着热气🕓。她什么都没提🕦，只笑着说：“昨天雨大🕦，您睡得好吗？🥿”他低头喝粥🕦，喉咙里有些发紧🕓。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🕓。她坐在另一头的沙发上🕦，手里织着一件浅灰色的毛衣🕓。他说是给谁织的🕦，她说：“自己穿着玩🕓。”可那针脚细细密密🕦，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🕓。

冬天来临时🕦，林先生感冒发烧🕦，请了假在家🕓。小芸陪他去社区诊所🕦，回来后又炖了雪梨汤🕓。她坐在床边🕦，用湿毛巾替他敷额头🕦，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🕓。他迷迷糊糊握住她的手🕦，她没有抽开🕦，只是轻声说：“别乱动🕦，好好躺着🕓。”

那之后🕦，一切都变了🕦，又似乎什么都没变🕓。她依然每天五点起床打扫🕦，他依然在书房工作到深夜🕓。只是夜里倒水经过她房间时🕦，他会停一步🕦，听见里面隐约的收音机声🕦，心里便安定了🕓。

直到春节前🕦，小芸说弟弟毕业了🕦，她要回老家照顾年迈的母亲🕓。林先生沉默半晌🕦，问她：“还回来吗？”她低着头🕦，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🕓。”

送她去车站那天🕦，风很大🕓。她上了车🕦，隔着玻璃对他笑🕦，做了个“再见”的口型🕓。车子驶远后🕦，林先生站在站台上🕦，忽然觉得整个城市都空了🕓。

后来他收到一条短信🕦，只有七个字：“那件毛衣🕦，是给你的🕓。”他愣了很久🕦，回到家打开衣柜🕦，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🕦，袖子间夹着一张纸条🕦，上面画着一把小小的钥匙🕓。