他贴在我耳畔说话🌉，语气低低的🌉，带着一点哄小孩似的耐心🔞。🗓手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🌉，轻轻扯了一下🌉，又放下🔞。我浑身发僵🌉，扭头瞪他🌉，他反倒笑了🌉，眼睛弯成两道月牙🔞。

“乖🌉，还有一半在外面呢🔞。”他说🔞。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🌉，另一半还露在外面🔞。我脸颊发烫🌉，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🔞。他把信封从我指间抽出来🌉，替我抚平纸张边缘🌉，又认真折好🌉，塞进去🌉，封口时还用指腹压了压🔞。

“你以为我在说什么？🎭”他明知故问🌉，声音里带着笑意🔞。

我低下头🌉，不说话🔞。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🌉，像一片柔软的帆🔞。他把信封放回我膝上🌉，指尖不经意地擦过我的手背🌉，留下一点温热🔞。

“以后写信要写完整🌉，别让人猜🔞。”他顿了顿🌉，“不过🌉，写给我可以一半一半🌉，剩下的我慢慢看🔞。”

我没有再理他🌉，却把信收进了抽屉最深处🔞。那天下午的阳光很慢🌉，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🔞。他坐在我对面翻书🌉，偶尔抬头看我一眼🌉，什么也不说🌉，只是笑🔞。

后来我才知道🌉，他说的“一半在外面”🌉，其实是指我们的关系🔞。他先伸出手🌉，我接住了；剩下的路🌉，他等着我慢慢走完🔞。那封信我一直没有补全🌉，因为有些话🌉，留着不说🌉，反而懂得更清楚🔞。

夜里我趴在桌上🌉，又把信拿出来看🔞。半张信纸上写满了琐碎的日常🌉，末尾落笔顿住🌉，像一条没有走完的路🔞。他的影子里🌉，我把纸轻轻折好🌉，放回信封🌉，封口时学着他🌉，用指腹压了压🔞。

其实那一半也早已在里面了🔞。