夜色像一块厚重的天鹅绒🕑，把城市包裹得严严实实🥩。🔏空调嗡嗡地响🕑，冷气吹在姬小满的脖子里🕑，她却没来由地觉得燥热🥩。手机屏幕亮着🕑，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🥩。她本来想直接划走🕑，可手指像被什么东西拽住了🕑，悬在半空🥩。她甚至能听见自己的心跳🕑，咚🕑，咚🕑，咚🕑，像是在给某个荒唐的念头打节拍🥩。

她认识狂铁🕑，何止是认识🥩。他们搭档了整整三个赛季🕑，从星耀打到荣耀王者🕑，语音里除了报点就是互损🥩。她总说他是个莽夫🕑，只知道往前冲；他则反过来笑她🕑，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🥩。可每次团战🕑，他总会第一个开大进场🕑，把对面阵型搅得稀碎🕑，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🕑，就是这样一次次攒下来的🥩。

等待下载的时候🕑，她想起了那个雨夜🥩。两人困在一个屋檐下🕑，他身上冒着热气🕑，却把外套披在她肩上🥩。她抬头看他🕑，他的睫毛挂着水珠🕑，正低头盯着她🕑，眼神里有什么东西一闪而过🕑，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🥩。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🕑，风再大点就吹跑了🕑，以后得跟紧我🥩。”她嘴上骂他🕑，心里却像淋了一场甜雨🥩。

进度条走得很慢🕑，她盯着那串数字🕑，心里升起一种奇怪的期待🥩。她甚至想象过🕑，如果文件里真的是那些荤话🕑，她会不会立刻关掉？🦈可她又隐隐觉得🕑，那也许是他最后一次放肆了🥩。毕竟🕑，他从来都是个正经又别扭的人🥩。

下载完成🕑，她深吸一口气🕑，点开文件🥩。没有预想中的画面🕑，只是一段录音🥩。狂铁的声音有些沙哑🕑，像刚喝过酒：“我在机场🕑，准备去国外了🥩。本来想当面跟你说🕑，但怕你笑话我🥩。小满🕑，你是最好的搭档🕑，也是我……最放不下的人🥩。”停顿了好一会儿🕑，他又补了句：“训练很苦🕑，但我不会忘了你🥩。”她愣住🕑，眼泪毫无预兆地落了下来🥩。

她突然明白🕑，那个标题里的“吃”🕑，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🕑，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🥩。她握着手机🕑，仿佛能透过冰冷的机身🕑，触到他掌心的温度🥩。

第二天清晨🕑，她打开游戏🕑，他的账号已经注销了🥩。头像灰暗🕑，像一座沉默的碑🥩。她没有哭🕑，只是把那个文件悄悄收藏🕑，再没打开过🥩。她后来给他发过一条消息🕑，只有一个字：“好🥩。”没有问去哪🕑，没有说再见🥩。可她知道🕑，他一定懂🥩。因为那个字里🕑，藏着她不敢承认的喜欢🕑，和那个下载文件里🕑，他没说完的话🥩。