那天晚上🎢，京城落了一场急雨🎎。🧵我被朋友拉到一处院落🎢，说是某位高干子弟做东🎢，席间谈些画册和策展的事🎎。到了才发现🎢，真正的主人没露面🎢，只留了管家和几瓶陈年茅台🎎。我本打算坐坐就走🎢，却在转角过道里撞见了他🎎。

他穿着深灰衬衫🎢，袖口卷到小臂🎢，手腕上一块旧表🎎。没有浑身官气🎢，眼神却沉得像墨🎎。朋友低声说🎢，这是某部委最年轻的司长🎢，姓沈🎢，平时在机关里不声不响🎢，但圈子里都知道他手里握着不少资源🎎。我点头🎢，没多问🎎。

散席后雨还没停🎢，我站在檐下抽烟🎎。他不知何时走到旁边🎢，递过一把黑伞🎢，说：“送你🎎。”我笑着接了🎢，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🎢，挺有意思🎎。”声音不高不低🎢，像在品评一件瓷器🎎。

后来就熟了起来🎎。他约我去他办公室看一幅旧画🎢，说是祖辈留下的🎎。那间办公室窗子很高🎢，阳光落在红木桌上🎢，他在我身后关上门🎢，转身时衣料擦过我的耳尖🎎。我没躲🎢，他也没进一步🎢，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🎎。”我心跳漏了一拍🎢，嘴上却应：“沈司长倒是细心🎎。”

之后半个月🎢，他每晚十点准时发来一张照片🎢，有时是窗外的月亮🎢，有时是书页上的一句诗🎎。我回他🎢，他便不再接话🎎。直到一个深夜🎢，他发来一张书房局部图🎢，镜头对准一张紫檀书桌🎢，桌面上摊着一份手稿🎢，旁边搁着一枝笔🎎。他说：“我写累了🎢，想听听你的声音🎎。”

我拨了过去🎎。他那边极静🎢，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🎎。我们谈画🎢，谈城市🎢，谈各自做过的梦🎎。说到某个夜晚🎢，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🎢，你会怎样？💶”我沉默很久🎢，才说：“大概会靠在你肩膀上🎢，听你心跳🎎。”他没有回答🎢，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🎎。

那一刻🎢，我知道我们之间那道线已经断了🎎。他不再是隔着身份的沈司长🎢，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🎎。夜色把一切都笼起来🎢，只剩书房里若有若无的松针气息🎢，和两个人隔着话筒🎢，试探着彼此的温度🎎。

我们没有再多说🎎。挂了电话🎢，他发来一条短信：“明天来找我🎢，我等你🎎。”我盯着那行字🎢，半晌才回了一个字：“好🎎。”窗外雨又落下🎢，我合上眼🎢，却全是那间高窗书房里的光影🎢，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🎎。