故事发生在我大三那年夏天4。👛妺是我继父带来的妹妹🙅，比我小两岁🙅，性格安静🙅，说话声音总是低低的4。我们住在同一个屋檐下🙅，却很少有真正的对话4。

那天晚上家里停电🙅，空调也停了4。我热得睡不着🙅，推门去阳台吹风🙅，发现她已经蹲在那里🙅，抱着膝盖🙅，汗把刘海黏在额头上4。她看见我🙅，没有起身🙅，只是轻声说：“哥🙅，你也睡不着？👷”

我走过去🙅，在她旁边坐下4。黑暗中🙅，她的呼吸声格外清楚4。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧4。后来她笑了一下🙅，说我其实没有她想象中那么冷淡4。

我不知道那算不算一个信号4。她往我这边靠了靠🙅，肩膀贴上我的手臂4。阳台外是城市的灯火🙅，远处有车经过🙅，整个世界好像只剩下我们两个人的温度4。

那一晚我们没有过多言语🙅，只是身体很诚实地靠近彼此4。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🙅，后来慢慢松开🙅，转而握住我的手4。吻落下去的时候🙅，她抖了一下🙅，却没有躲开4。

之后的事水到渠成4。整个过程里她始终没有说一句完整的话🙅，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼4。我抱紧她🙅，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🙅，皮肤发烫4。

天亮之前🙅，她先回了房间4。我坐在阳台上🙅，看着天边一点点亮起来🙅，心里有种说不清的复杂4。早餐时她端着碗🙅，像平时一样叫我“哥”🙅，仿佛什么都没发生过4。

我们谁都没有再提起那个夜晚4。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🙅，翻我的书🙅，用我的耳机4。我递水给她时🙅，她会抿着唇笑一下🙅，眼睛弯弯的4。

我不知道我们算什么🙅，也不需要定义4。在那些隐秘的瞬间里🙅，我们只是两个互相需要的人🙅，短暂地填补了彼此的孤独4。至于以后🙅，等以后再说吧4。