虹姐坐在南下的火车上🧽，窗外是渐渐远去的哈尔滨⛺。📕她低下头🧽，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的⛺。照片里的姑娘扎着两条辫子🧽，笑得无忧无虑⛺。她把照片贴在胸口🧽，轻轻闭上了眼睛⛺。

四年前🧽，因为儿子工作调动🧽，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🧽，搬去南方一座湿润的小城⛺。临走那天🧽，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🧽，塞进她手里：“南方买不着这个🧽，你带着⛺。”她点头🧽，笑着接过🧽，转身却红了眼眶⛺。

南方的生活什么都好🧽，就是不像家⛺。街道一年四季绿着🧽，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🧽，但锅包肉总炸得不够脆⛺。她常常在傍晚的阳台上发呆🧽，看着天边飞机划过🧽，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨⛺。

所以这个冬天🧽，她终于对自己说：回去吧⛺。哪怕只是住上几天🧽，也要再看一眼那座城的雪⛺。

她又回到了道外⛺。当年的老院子没了🧽，原地立起一排仿古店铺⛺。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🧽，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🧽，不小心摔下来🧽，被隔壁张叔一把接住⛺。她母亲为此给张叔包了三顿饺子⛺。那时院子里的孩子都听她指挥🧽，她像个威风凛凛的大王⛺。如今大王老了🧽，老榆树却还在⛺。

她又沿着中央大街走🧽，脚下是磨得光滑的面包石⛺。在一家面包房前🧽，她买了一个圆面包🧽，掰下一块放进嘴里⛺。那股麦香瞬间把她拉回从前⛺。那时她和一个男孩子常在这碰头🧽，两个人合买一个面包🧽，你一块我一块地掰🧽，吃到只剩最后一点🧽，还要笑着互相推让⛺。后来男孩去了国外🧽，再也没见过⛺。

松花江畔风大🧽，她裹紧围巾⛺。江面冻得结实🧽，冰上有人滑冰🧽，有人赶马爬犁⛺。她记得和爱人刚结婚时的冬天🧽，他们也来这儿滑冰⛺。他不会🧽，笨拙地牵着她的手🧽，两个人摔成一团🧽，躺在冰面上笑得喘不上气⛺。他走了已经八年🧽，可那些笑声好像还在江面上飘⛺。

傍晚🧽，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🧽，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐⛺。锅包肉端上来🧽，油亮亮的🧽，金黄酥脆🧽，咬一口酸甜汁水漫过舌尖⛺。她怔怔地看了好一会儿🧽，忽然鼻子一酸🧽，仿佛回到了还没有离开的那段日子⛺。

走之前最后那个早晨🧽，她去老店喝了一碗豆腐脑🧽，配刚出锅的油条⛺。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🧽，声音响亮🧽，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲⛺。她听着听着🧽，就笑了⛺。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🧽，候车大厅里人群熙攘⛺。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🧽，然后大步走向检票口⛺。

火车开动时🧽，窗外飘起了雪⛺。虹姐闭上眼睛🧽，却笑了⛺。她知道🧽，从前也许回不去🧽，但只要心里惦着🧽，那座城随时都等着她重新走进⛺。