乡村的夏夜闷得像一口热锅✍，蝉鸣在树影里拉成一张黏腻的网🍛。🌷村东头那间瓦房的灯总亮到很晚✍，灯下坐着的女人叫岳🍛。她不是本村人✍，三年前嫁过来✍，男人常年在外跑运输✍，一年回不了几次家🍛。村里人提起她✍，眼神总带着说不清的意味：男的说她生得艳✍，女的说她不安分🍛。可谁也不能否认✍，岳是这方圆几十里最好看的女人🍛。

她的好看不是那种敞亮的漂亮✍，眉眼间压着一股湿漉漉的怨气✍，像梅雨天墙角的苔✍，青得发亮✍，又暗自蔓延🍛。她很少跟村里女人扎堆✍，倒常一个人去河边洗衣✍，蹲在石板上✍，棒槌一起一落✍，水花溅到小腿上✍，白晃晃的✍，教路过的人忍不住多看一眼🍛。她也不说话✍，只是偶尔抬头✍，目光掠过田埂✍，不知在看什么🍛。

我那时二十出头✍，放假回乡避暑✍，常去河边钓鱼🍛。有一回钓到傍晚✍，收竿时见她还在下游✍，衣服洗完了✍，却不急着走✍，坐在柳树下发呆🍛。我走过去✍，她抬头看我一眼✍，笑了：“大学生✍，钓着什么了？🌠”我说钓了几条小鲫鱼🍛。她朝我的鱼篓里望✍，伸长了脖子✍，领口松着✍，露出一截锁骨🍛。我赶紧移开眼睛✍，她却像没察觉✍，拍拍身边的石头：“来坐会儿✍，落日还高呢🍛。”

那以后我们常常遇见🍛。她邀我到她家院子里吃西瓜✍，说是自己也吃不完🍛。那院子收拾得干净✍，种了几株月季✍，开得肥硕✍，红得像要把暮色烧穿🍛。她切瓜时手起刀落✍，汁水溅到手背✍，她低头去舔✍，舌尖一闪🍛。我喉咙发紧✍，忙端起一块瓜咬下去✍，凉甜的瓜汁顺着下巴滴落🍛。她笑了✍，递过一块毛巾：“急什么✍，又没人抢🍛。”

她说话时总带着那种不急不缓的调子🍛。她说她在这村里没意思✍，男人回来只把她当成一块田✍，松一晌地又走了✍，连句热乎话都没有🍛。她说这些时语调很平✍，像讲别人的事🍛。我坐在她对面✍，日光渐沉✍，她忽然抬眼望着我：“你跟他们不一样✍，你看我的眼神✍，不脏🍛。”那一眼里✍，藏着说不清的寂寞🍛。我愣愣的✍，半晌没言语🍛。

有一天下午✍，天空忽然落了雨✍，我在半路被淋透✍，正好跑到她屋檐下躲雨🍛。她让我进屋坐✍，递来一条干毛巾✍，又烧了碗姜茶🍛。屋里光线昏暗✍，她站在灶前✍，背影映着灶火✍，腰身窈窕🍛。她回头看我一眼✍，没笑✍，像是比我还紧张✍，手指绞着衣角🍛。雨声很大✍，我们谁都没说话🍛。那碗姜茶冒着热气✍，喝到最后✍，她接过碗时指尖擦过我的手背✍，像被火苗燎了一下🍛。

后来发生了一件事🍛。她男人突然回来了✍，我正从她家院子出来✍，撞个迎面🍛。她男人喝了些酒✍，脸上的肉抖了抖✍，没说话✍，只狠狠瞪了我一眼🍛。我听见身后传来关门声✍，心里发虚✍，快步走了🍛。第二天✍，我在村口碰到她✍，她像是夜里没睡好✍，眼下发青✍，却还是笑着：“你回城里去吧✍，别让闲话沾了你🍛。”我张着嘴✍，什么也说不出来🍛。

回城后✍，我偶尔想起那个雨夜✍，想起站在灶前的她🍛。半年后✍，老同学在电话里说✍，岳跟着一个收药材的外地人跑了✍，她男人气得砸了半间屋子🍛。我听着✍，心里像被什么东西拧了一下🍛。又有人说✍，她本来就不是安分的✍，迟早要出事🍛。我没接话✍，只是想起她坐在柳树下看我的那一眼✍，像一潭深水✍，里面映着落日🍛。

如今乡村变了样✍，那条河还在✍，月季也还在开✍，只是再没有人点亮那盏夜灯🍛。风从村东头吹过来✍，带着微微的甜腥气✍，我偶尔会想起她✍，想起她说“你看我的眼神不脏”🍛。也许那并不是什么欲孽✍，只是一段不该有的念想✍，在灰扑扑的布景里✍，悄悄开过一季✍，又悄悄谢了🍛。