那天傍晚⏸，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气🔮。🍤我正对着空锅发呆⏸，门铃响了——是她⏸，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇⏸，手里端着一碗刚出锅的红烧肉⏸，说自家做得多了⏸，让我也尝尝🔮。

我谢过⏸，她却没有要走的意思🔮。目光越过我的肩头⏸，落在厨房那盏暖黄的灯上🔮。她说家里的灶台有点问题⏸，想借我的锅热一下汤🔮。我侧身让她进来⏸，她走过时带起一阵温热的风⏸，和淡淡的茉莉花香🔮。

她的动作很熟练⏸，开火⏸，倒汤⏸，用木勺轻轻搅动🔮。我站在她身后⏸，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红🔮。她忽然回头⏸，笑了笑：“你老看我做什么⏸，脸上有东西？⏪”我说没有⏸，只是觉得这厨房今天格外热闹🔮。

汤滚了⏸，她关火⏸，却没有立刻端走🔮。她靠在料理台边⏸，手指轻轻敲着台面⏸，像是在想什么🔮。然后她开口⏸，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤🔮。”我心跳快了一拍⏸，问她那还来做什么🔮。她低着眼⏸，指尖勾住我的衣角⏸，没说话🔮。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣🔮。我走过去⏸，手掌覆上她发凉的指尖⏸，她没有躲🔮。灶台上的余温还在⏸，像是某种无声的默许🔮。她仰头看我⏸，眼尾泛起一层薄薄的水光⏸，嘴唇动了动⏸，却只发出一声极轻的叹息🔮。

后来的事发生得很自然🔮。锅碗还摞在水槽边⏸，那碗红烧肉早忘了吃🔮。她踮脚坐在料理台上⏸，白色拖鞋蹬掉了一只⏸，落地时发出沉闷的一声🔮。窗外传来楼下孩子的笑闹声⏸，我们谁也没去管🔮。她偏过头⏸，颈线拉成一道柔和的弧⏸，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁⏸，咔哒一声⏸，像是什么仪式正式开启🔮。

厨房的灯还是那盏暖黄的⏸，把她裸露的肩照得像一块温润的玉🔮。她抬手遮住眼睛⏸，指缝间露出的嘴角微微上翘🔮。灶火早已熄灭⏸，空气里却热得像还在沸腾🔮。她在我耳边轻声说了句什么⏸，尾音带着颤⏸，融进了抽油烟机的轰鸣里🔮。