夜色像一层薄纱☯，轻轻覆在窗台上🪐。♂他推开门时☯，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯☯，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🪐。空气里浮着一丝淡淡的香气☯，不是香水☯，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🪐。

她坐在床边☯，怀里抱着一只毛绒兔子☯，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🪐。那只兔子确实很软☯，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🪐。他走近☯，她没有抬头☯，只是轻声说：“你来了🪐。”声音有点低☯，带着一点潮湿的暖意☯，像雨后屋檐下滴落的水珠🪐。

他挨着她坐下☯，肩膀靠得很近☯，却没有立刻触碰🪐。她终于抬起头☯，目光里有一点羞怯☯，又有一点试探🪐。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🐚真的很软🪐。”他接过那只兔子☯，指尖陷进蓬松的绒毛里☯，触感细腻得让人心头一颤🪐。兔子耳朵垂下来☯，贴着他的掌心☯，像某种无声的邀请🪐。

他低着头☯，看着那只兔子☯，又看着她🪐。她的脸颊微微泛红☯，嘴唇抿着☯，像是在等一个答案🪐。房间里很安静☯，安静得能听见彼此的呼吸🪐。他把兔子轻轻放回她膝上☯，却握住了她搭在兔毛上的手🪐。她的手指凉凉的☯，像刚刚碰过清水☯，又软又细🪐。

“你也很软🪐。”他说🪐。声音很轻☯，但在静默里格外清晰🪐。她没有抽回手☯，反而轻轻蜷起指节☯，勾住他的手指🪐。那一瞬间☯，像是有什么东西在空气里化开了☯，黏稠而又透明🪐。

她低下头☯，下巴抵着兔子的脑袋☯，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🪐。”他笑了笑☯，另一只手覆上她的发顶☯，慢慢顺着她的发丝滑下去🪐。发尾微微卷曲☯，蹭过他的手背☯，像水草缠绕着游鱼🪐。

那只兔子被夹在他们之间☯，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🪐。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🪐。”他也笑☯，却没有松开她🪐。灯影摇曳☯，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🪐。窗外的风很轻☯，吹得窗帘微微鼓起☯，又落下☯，像是大地在呼吸🪐。

他们没再说话☯，只是靠在一起☯，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🪐。兔子安静地窝在她怀里☯，耳朵垂下来☯，遮住了半边脸🪐。而她的手☯，始终被他轻轻握着🪐。

很久之后☯，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答☯，只是把那只兔子又往她怀里推了推☯，自己也顺势靠得更近了一些🪐。