那天傍晚☸，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气🦘。🌅我正对着空锅发呆☸，门铃响了——是她☸，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇☸，手里端着一碗刚出锅的红烧肉☸，说自家做得多了☸，让我也尝尝🦘。

我谢过☸，她却没有要走的意思🦘。目光越过我的肩头☸，落在厨房那盏暖黄的灯上🦘。她说家里的灶台有点问题☸，想借我的锅热一下汤🦘。我侧身让她进来☸，她走过时带起一阵温热的风☸，和淡淡的茉莉花香🦘。

她的动作很熟练☸，开火☸，倒汤☸，用木勺轻轻搅动🦘。我站在她身后☸，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红🦘。她忽然回头☸，笑了笑：“你老看我做什么☸，脸上有东西？📯”我说没有☸，只是觉得这厨房今天格外热闹🦘。

汤滚了☸，她关火☸，却没有立刻端走🦘。她靠在料理台边☸，手指轻轻敲着台面☸，像是在想什么🦘。然后她开口☸，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤🦘。”我心跳快了一拍☸，问她那还来做什么🦘。她低着眼☸，指尖勾住我的衣角☸，没说话🦘。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣🦘。我走过去☸，手掌覆上她发凉的指尖☸，她没有躲🦘。灶台上的余温还在☸，像是某种无声的默许🦘。她仰头看我☸，眼尾泛起一层薄薄的水光☸，嘴唇动了动☸，却只发出一声极轻的叹息🦘。

后来的事发生得很自然🦘。锅碗还摞在水槽边☸，那碗红烧肉早忘了吃🦘。她踮脚坐在料理台上☸，白色拖鞋蹬掉了一只☸，落地时发出沉闷的一声🦘。窗外传来楼下孩子的笑闹声☸，我们谁也没去管🦘。她偏过头☸，颈线拉成一道柔和的弧☸，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁☸，咔哒一声☸，像是什么仪式正式开启🦘。

厨房的灯还是那盏暖黄的☸，把她裸露的肩照得像一块温润的玉🦘。她抬手遮住眼睛☸，指缝间露出的嘴角微微上翘🦘。灶火早已熄灭☸，空气里却热得像还在沸腾🦘。她在我耳边轻声说了句什么☸，尾音带着颤☸，融进了抽油烟机的轰鸣里🦘。