雨是入夜后才落下来的🈲，不大🈲，却密🈲，把整座城市罩在一层薄薄的水雾里🛄。🖍街角的酒馆亮着暖黄的灯🈲，门童收起了广告牌🈲，玻璃窗上凝着细小的水珠🈲，映出里头晃动的身影🛄。空气里裹着湿润的木质香和淡淡的酒气🈲，让人莫名安心🛄。林默坐在靠窗的位置🈲，面前的威士忌已经喝去了小半杯🈲，冰球融化后淡淡地散在水面上🛄。他本来只是躲雨🈲，却顺便躲进了一种安静得恰到好处的氛围里🛄。

吧台边🈲，一个穿墨绿色长裙的女人正低头翻看酒单🛄。灯光落到她肩上🈲，像舞台追光跟着某个主角登场🛄。她翻酒单的动作不紧不慢🈲，像在翻阅一段旧信🈲，指尖偶尔停在某一页上🈲，露出若有所思的神情🛄。她没有涂很艳的口红🈲，只是唇色深了些🈲，和耳垂上一枚小小的珍珠却恰好呼应🛄。她忽然抬起头🈲，目光正好与林默撞在一起🛄。男人下意识移开眼🈲，又觉得这样反而显得心虚🈲，于是重新看过去🈲，微微点了点头🛄。

她似乎并不介意🈲，反而端起酒杯走过来🈲，在对面坐下🈲，动作自然得像是等了很久🛄。“躲雨？😛”她问🛄。林默笑了笑：“差不多🛄。顺便等雨停🛄。”她把酒杯放到桌上🈲，指尖在杯沿上轻轻划了一圈🈲，声音低缓：“雨什么时候停🈲，往往不归我们决定🛄。”这话听起来像随口一句🈲，却带着某种淡淡的意味🛄。林默注意到她杯里是柠檬水和一点金酒🈲，清清爽爽的🈲，和她整个人给人的印象倒有几分接近🛄。

两人聊天起来并不费力🛄。她没有完整说出自己的名字🈲，只笑着说：“叫我阿言吧🈲，言是言语的言🛄。”林默也没有追问🛄。他们聊起了这座城市🈲，聊起了雨天适合听的老唱片🈲，聊起夜班公交和凌晨还开着的豆浆店🛄。她说自己是从南方来的🈲，喜欢听粤语老歌🈲，总是记住旋律却记不住歌词🛄。说话时她习惯偶尔停顿一下🈲，像在挑一个更准确的词🈲，那种认真让气氛变得诚实而柔软🛄。

后来雨没有停🈲，反而越发细密🈲，像决心要陪他们到很晚🛄。酒馆打烊的音乐响起来🈲，他们一前一后走到门外的屋檐下🛄。屋檐很窄🈲，雨滴顺着铁皮边沿落成一条细线🈲，像给对话奏着背景音🛄。湿漉漉的街面上倒映着招牌的光🈲，她站在离他很近的地方🈲，近到能闻见雨水和她衣领间混在一起的气息🛄。她偏过头🈲，看着他说：“你说🈲，故事会从哪里开始？”林默想了一会儿🈲，答道：“也许🈲，就在你回头的那一刻🛄。”她笑了🈲，眼睛弯得很温柔🈲，没有否认🈲，也没有再靠近🛄。

她没有说再见🈲，只是走上人行道🈲，慢慢消失在街灯的深处🛄。林默站在原地🈲，手里还攥着她刚才递来的半张纸巾🈲，上面写着一个电话号码🈲，和一个简单的字：“再会🛄。”字迹娟秀🈲，墨迹被雨水洇开了一点点🈲，反而更像一处留白🛄。那晚之后🈲，他很多次想起那个雨夜🈲，想起她转身时裙角微微扬起的弧度🈲，想起那句模模糊糊的“第一幕”🛄。他明白过来🈲，有些人闯进生活🈲，不为了结果🈲，只为了把一段日子点亮🈲，然后让余温长长地留下来🛄。

林默站在窗前🈲，看着雨珠从玻璃上滑落🛄。他把那张纸巾小心地收进衬衫口袋🈲，忽然觉得舌底还留着威士忌的醇味🈲，又好像连带她身上淡远的香🛄。久久地🈲，他什么也没有做🈲，只是回味那个身影离去前留下的最后一个笑🛄。第一幕落幕🈲，谁都会好奇下一幕会怎样🈲，但恰好是这未完成的悬念🈲，让整段记忆变得格外清晰🛄。窗外远处的路灯裹着湿蒙蒙的光晕🈲，像一幅即将干透的印象派画🈲，而他知道🈲，自己已经走进了画里🛄。