那天傍晚☘，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气😖。🌳我正对着空锅发呆☘，门铃响了——是她☘，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇☘，手里端着一碗刚出锅的红烧肉☘，说自家做得多了☘，让我也尝尝😖。

我谢过☘，她却没有要走的意思😖。目光越过我的肩头☘，落在厨房那盏暖黄的灯上😖。她说家里的灶台有点问题☘，想借我的锅热一下汤😖。我侧身让她进来☘，她走过时带起一阵温热的风☘，和淡淡的茉莉花香😖。

她的动作很熟练☘，开火☘，倒汤☘，用木勺轻轻搅动😖。我站在她身后☘，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红😖。她忽然回头☘，笑了笑：“你老看我做什么☘，脸上有东西？🤯”我说没有☘，只是觉得这厨房今天格外热闹😖。

汤滚了☘，她关火☘，却没有立刻端走😖。她靠在料理台边☘，手指轻轻敲着台面☘，像是在想什么😖。然后她开口☘，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤😖。”我心跳快了一拍☘，问她那还来做什么😖。她低着眼☘，指尖勾住我的衣角☘，没说话😖。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣😖。我走过去☘，手掌覆上她发凉的指尖☘，她没有躲😖。灶台上的余温还在☘，像是某种无声的默许😖。她仰头看我☘，眼尾泛起一层薄薄的水光☘，嘴唇动了动☘，却只发出一声极轻的叹息😖。

后来的事发生得很自然😖。锅碗还摞在水槽边☘，那碗红烧肉早忘了吃😖。她踮脚坐在料理台上☘，白色拖鞋蹬掉了一只☘，落地时发出沉闷的一声😖。窗外传来楼下孩子的笑闹声☘，我们谁也没去管😖。她偏过头☘，颈线拉成一道柔和的弧☘，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁☘，咔哒一声☘，像是什么仪式正式开启😖。

厨房的灯还是那盏暖黄的☘，把她裸露的肩照得像一块温润的玉😖。她抬手遮住眼睛☘，指缝间露出的嘴角微微上翘😖。灶火早已熄灭☘，空气里却热得像还在沸腾😖。她在我耳边轻声说了句什么☘，尾音带着颤☘，融进了抽油烟机的轰鸣里😖。